她是特朗普時(shí)代政治生態(tài)系統(tǒng)精心培育的產(chǎn)物，是“讓美國(guó)再次偉大（MAGA）”運(yùn)動(dòng)在尋求新一代旗手時(shí)找到的回響。她的身上既體現(xiàn)了特朗普對(duì)個(gè)人忠誠(chéng)和戰(zhàn)斗姿態(tài)的偏愛(ài)，也折射出保守派運(yùn)動(dòng)內(nèi)部正在發(fā)生的代際傳遞和風(fēng)格演變。她的崛起、她的風(fēng)格、她的堅(jiān)定立場(chǎng)，本身就是當(dāng)下美國(guó)政治圖景的一個(gè)縮影。

最年輕的美國(guó)白宮發(fā)言人卡羅琳·萊維特遠(yuǎn)不止是特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的傳聲筒那么簡(jiǎn)單......在一個(gè)信息爆炸、信任缺失、政治部落化日益加劇的美國(guó)，萊維特所扮演的角色——無(wú)論是在競(jìng)選前線還是白宮發(fā)言人席位上——都處于塑造敘事、動(dòng)員基本盤、對(duì)抗“敵人”的風(fēng)暴中心。她不僅是在傳遞信息，更是在踐行和鞏固一種特定的政治文化和世界觀。

今天，我們觀察萊維特的軌跡，不僅是觀察一個(gè)政治新星的個(gè)人奮斗史，更是理解特朗普現(xiàn)象如何持續(xù)影響美國(guó)政治、MAGA運(yùn)動(dòng)如何力圖扎根并傳承，以及美國(guó)社會(huì)兩極分化格局將如何在新一代的參與下繼續(xù)演進(jìn)的一扇窗口。

在白宮的新聞簡(jiǎn)報(bào)室，當(dāng)記者揪著特朗普的各種離譜言行提問(wèn)時(shí)，她總是沖在第一線，全力護(hù)駕。

法國(guó)議員質(zhì)疑特朗普的政策，公開呼吁收回自由女神像。她說(shuō)：“我得提醒他們，要感謝美國(guó)，法國(guó)人現(xiàn)在才不用說(shuō)德語(yǔ)?！?/p>

團(tuán)隊(duì)內(nèi)訌，她要對(duì)外和稀泥："男孩吵架罷了！我們會(huì)讓他們繼續(xù)公開爭(zhēng)吵。"

和美聯(lián)社記者硬剛，甚至最后被告上法庭……

她就是美國(guó)史上最年輕的白宮新聞秘書，今年27歲的卡羅琳·萊維特。

如果把白宮記者會(huì)當(dāng)脫口秀看，萊維特相當(dāng)出色，她的口才和反應(yīng)都可圈可點(diǎn)，尤其是一心護(hù)主的堅(jiān)定，對(duì)得起她一年六位數(shù)美金的工資。

回顧萊維特的上位史，不難發(fā)現(xiàn)，她的全部職業(yè)生涯都與特朗普、與“讓美國(guó)再次偉大（MAGA）”有關(guān)。作為代表美國(guó)國(guó)際形象的重要代言人，她沒(méi)有任何與其他黨派的合作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)她站在白宮簡(jiǎn)報(bào)室的發(fā)言臺(tái)上，她的首要目的只是保護(hù)特朗普個(gè)人的形象，無(wú)論是非曲直。

一個(gè)27歲的姑娘，是怎么走到護(hù)駕第一線的？

1997年8月，萊維特出生在美國(guó)新罕布什爾州的小鎮(zhèn)阿特金森。父母經(jīng)營(yíng)著一個(gè)冰淇淋攤和一家二手卡車店，家族背景可以說(shuō)跟政治毫不沾邊。

說(shuō)起來(lái)，新罕布什爾州在美國(guó)選舉政治上頗有點(diǎn)特殊地位，通常是全國(guó)第二個(gè)進(jìn)行初選的州，并且新罕布什爾的初選以選民直接投票的方式?jīng)Q定贏家，因此這里的初選結(jié)果，常常被認(rèn)為有風(fēng)向標(biāo)的作用。

每逢大選，各個(gè)競(jìng)選人都會(huì)在新罕布什爾舉行夜間集會(huì)、面對(duì)面問(wèn)候、巡回演講、電視辯論。萊維特就在這樣的政治氛圍里舀著冰淇淋長(zhǎng)大。

萊維特從小身體素質(zhì)不錯(cuò)，很早就在運(yùn)動(dòng)方面嶄露頭角，高中畢業(yè)后，她憑借壘球獎(jiǎng)學(xué)金，上了當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)——圣安塞姆學(xué)院，成為家里第一個(gè)上大學(xué)的人。運(yùn)動(dòng)之外，她主修傳播學(xué)和政治學(xué)。

2015年6月，特朗普宣布參選美國(guó)總統(tǒng)。萊維特發(fā)現(xiàn)，特朗普的觀點(diǎn)和自己的價(jià)值觀高度一致，連語(yǔ)言風(fēng)格也讓她覺(jué)得熟悉和親切。

萊維特開始積極參加學(xué)校里的政治活動(dòng)，在校報(bào)寫文章，支持特朗普的政策。她還創(chuàng)辦了學(xué)校的第一個(gè)廣播俱樂(lè)部，為保守派觀點(diǎn)積極發(fā)聲。

這引起了不小的爭(zhēng)議，畢竟公開支持特朗普在當(dāng)時(shí)的美國(guó)大學(xué)校園里肯定不是主流。

2016年，萊維特19歲，第一次有了投票權(quán)，她毫不猶豫地把票投給了特朗普，并向白宮官網(wǎng)投去簡(jiǎn)歷，希望能去白宮實(shí)習(xí)。很快，華盛頓來(lái)信，她被錄取了。萊維特說(shuō)自己很意外，沒(méi)想到白宮會(huì)選學(xué)歷不亮眼、也缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的她。

要我說(shuō)這一點(diǎn)都不稀奇，我猜當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：特朗普的宣傳團(tuán)隊(duì)一看這封簡(jiǎn)歷，滿滿都是對(duì)特朗普的崇拜。再在萊維特的大學(xué)網(wǎng)頁(yè)上搜她的名字。

比如這篇她寫給校報(bào)編輯的信，批評(píng)教授們不該在學(xué)生面前貶低特朗普“盡管特朗普總統(tǒng)確實(shí)有缺點(diǎn)，但許多學(xué)生仍然自豪地稱自己是共和黨人，那些對(duì)保守派政策的嘲諷和攻擊，對(duì)于那些在這些價(jià)值觀熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，并不受歡迎?！?/p>

還有這篇“特朗普總統(tǒng)的旅行禁令是為了美國(guó)自己的利益”，再比如這篇批評(píng)CNN針對(duì)特朗普的“美國(guó)媒體：為政治目的歪曲事實(shí)”。

主管大腿一拍：就她了！

萊維特的保守觀點(diǎn)、在年輕群體里毫不掩飾的挺特立場(chǎng)，跟特朗普政府尋找的對(duì)外宣傳人設(shè)完美匹配。

進(jìn)入白宮新聞辦公室后，萊維特成為時(shí)任新聞秘書凱莉·麥肯納尼的助理。在這里，她學(xué)到了如何撰寫總統(tǒng)發(fā)言、如何面對(duì)媒體的提問(wèn)。麥肯納尼后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)，她是頂尖下屬之一，天生具有競(jìng)爭(zhēng)力，并且能夠迅速適應(yīng)周圍環(huán)境。

2020年，特朗普輸了大選，萊維特也離開了白宮。不過(guò)，她并沒(méi)有離開政治圈太遠(yuǎn)。此后，她被聘為紐約州的眾議員愛(ài)麗絲·斯蒂芬尼克的通訊主管。

斯蒂芬尼克也值得說(shuō)兩句。2014年，時(shí)年30歲的她，就成為當(dāng)時(shí)國(guó)會(huì)最年輕女議員?，F(xiàn)在，斯蒂芬尼克已經(jīng)是美國(guó)眾議院共和黨會(huì)議主席了，是特朗普在黨內(nèi)的堅(jiān)定盟友，也是主要籌款人之一。跟著這樣的老板“取經(jīng)”兩年，萊維特決定，年輕是資本！自己也要去試試。

2022年，25歲的她回到家鄉(xiāng)，競(jìng)選新罕布什爾州第一國(guó)會(huì)選區(qū)議員。不過(guò)最終，以8.2%的選票差距輸給了民主黨對(duì)手。盡快落敗，這段經(jīng)歷讓萊維特積累了不錯(cuò)的政治資本。她的保守價(jià)值觀、政策立場(chǎng)、毫不掩飾的特朗普支持者形象，算是在華盛頓掛上了號(hào)。

職場(chǎng)失利，萊維特在個(gè)人生活上倒是有意外收獲。競(jìng)選國(guó)會(huì)議員期間，萊維特結(jié)識(shí)了一位意大利裔房地產(chǎn)商尼古拉斯·里奇奧。

2023年12月，兩人訂婚。萊維特今年27歲，里奇奧59歲，兩人相差32歲。巨大的年齡差距引發(fā)外界各種猜測(cè)和聲音，但萊維特在各種公開場(chǎng)合都反復(fù)堅(jiān)稱，她是嫁給了愛(ài)情。

2024年，特朗普再戰(zhàn)大選。萊維特回到他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，多次陪同特朗普出席集會(huì)和庭審，擔(dān)任他的發(fā)言人。2024年7月13日，萊維特分娩完第三天，剛剛出院回家。特朗普在賓州競(jìng)選集會(huì)上遭遇未遂刺殺。萊維特告訴丈夫，她的產(chǎn)假可能要結(jié)束了。產(chǎn)后第四天，萊維特踩著高跟鞋回歸團(tuán)隊(duì)。

2024年11月15日，當(dāng)選總統(tǒng)特朗普宣布，萊維特將擔(dān)任白宮新聞秘書。特朗普在當(dāng)天的一份聲明中表示，“卡羅琳聰明、堅(jiān)強(qiáng)，并且已被證明是一位非常有效的溝通者。我非常有信心，她會(huì)在講臺(tái)上表現(xiàn)出色，并幫助我們向美國(guó)人民傳達(dá)信息，讓美國(guó)再次偉大。”

你別說(shuō)，特朗普看人還是挺準(zhǔn)的，別的書不知道萊維特讀不讀，《交易的藝術(shù)》、特朗普發(fā)的那些推特，萊維特絕對(duì)是爛熟于心。別說(shuō)是傳達(dá)特朗普的信息了，就是讓她直接幫特朗普說(shuō)話，我看特朗普沒(méi)準(zhǔn)都能直呼嘴替！這樣的萊維特，無(wú)疑讓特朗普非常滿意。至于美國(guó)聲譽(yù)、國(guó)際影響、國(guó)際形象，傳達(dá)的信息會(huì)不會(huì)讓美國(guó)更分裂，美國(guó)人民的利益會(huì)不會(huì)受損……完全不在萊維特的考核KPI里！

從她的身上，我們也能夠清晰窺見(jiàn)特朗普想要的下屬樣本：聰明、強(qiáng)硬、絕對(duì)的忠誠(chéng)、絕不讓他出丑。還有最重要的一點(diǎn)，讓特朗普看上去“一直在贏”！