【視頻】萊昂納德·科恩 新專(zhuān)輯媒體試聽(tīng)會(huì)

2016年10月13日，美國(guó)洛杉磯，萊昂納德·科恩舉行了一個(gè)小范圍的新專(zhuān)輯媒體視聽(tīng)會(huì)。

萊昂納德·科恩坐在椅子上笑著跟人們說(shuō)：“我最近說(shuō)我已經(jīng)準(zhǔn)備好死了（最近一期的《紐約客》專(zhuān)稿里萊昂納德·科恩說(shuō)）。我想說(shuō)我說(shuō)的太夸張了……我是打算一直活下去的?！?/p>

他還說(shuō)，“我認(rèn)為鮑勃·迪倫比我們都明白。寫(xiě)歌不是件容易的事。如果你夠幸運(yùn)，身體能這么多年保持住夠健康不出問(wèn)題；如果你夠幸運(yùn)，你自己的意圖其實(shí)起的作用非常有限。你能做到的是盡可能的保持身體健康且與時(shí)俱進(jìn)，但是不是你能夠一直這么保持下去真的不是你能選的?！?/p>

這時(shí)候的萊昂納德·科恩剛過(guò)了八十二歲的生日，嗓音依舊那么低沉，依舊帶著煙熏火燎的陳年印記。

聽(tīng)完這話之后，法國(guó)雜志趕緊用了科恩和迪倫的雙封面照。

顯然，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，再度激起了有關(guān)歌詞是否可以被認(rèn)定屬于文學(xué)的討論。萊昂納德·科恩、鮑勃·迪倫、保羅·西蒙，是當(dāng)今世界三位被稱(chēng)作“詩(shī)人”的歌手。

在鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)的這個(gè)十月，作為搖滾樂(lè)歷史上最出色的寫(xiě)作者加拿大詩(shī)人兼作家的歌手——萊昂納德·科恩發(fā)行了個(gè)人第十四張錄音室專(zhuān)輯《You Want It Darker》。

專(zhuān)輯內(nèi)頁(yè)的致謝詞中，82歲的萊昂納德·科恩寫(xiě)道：“我想對(duì)我的兒子——亞當(dāng)·科恩——為這張專(zhuān)輯所做的表示深深的感激。沒(méi)有他就沒(méi)有這張專(zhuān)輯。我和派特·萊昂納德在一起努力了一年多的時(shí)候，我倆都遭遇了不幸。我這方面，是后背嚴(yán)重受傷。病痛劇烈難熬，以致我都看不到了希望，專(zhuān)輯制作也就扔在了一邊。是亞當(dāng)察覺(jué)到：只有讓我重新回到創(chuàng)作上才能帶給我身體的好轉(zhuǎn)，或者說(shuō)，我才能幸存下來(lái)。他接手了制作，給我安裝了一把醫(yī)用椅子好讓我能唱歌，保留了派特留下的那些令人難忘的制作，并把這些沒(méi)有完成的歌一一圓滿。這張專(zhuān)輯里的歌是在我兒子對(duì)我愛(ài)的鼓勵(lì)和他專(zhuān)業(yè)的制作下才得以展現(xiàn)在世人面前的。我不知該如何感謝他才好。”

根據(jù)萊昂納德·科恩的兒子亞當(dāng)在《滾石》雜志等專(zhuān)訪說(shuō)到：萊昂納德·科恩的身體狀況已經(jīng)不允許他象以前那樣一直待在錄音室了。亞當(dāng)把父親的住處改建成錄音室，架設(shè)了必備的錄音設(shè)備，還給老爺子買(mǎi)了一把骨科椅。

萊昂納德·科恩就在這把椅子上，度過(guò)了大部分的制作時(shí)間，吃，睡，寫(xiě)歌，錄音。雖然新專(zhuān)輯中真正在“唱”的部分很少，“但錄到興起時(shí)，老爺子會(huì)忘記疼痛站到麥克風(fēng)前面來(lái)上兩句?！?/p>

萊昂納德·科恩有時(shí)用手機(jī)錄下來(lái)口述歌詞，有時(shí)候則是用胸前口袋里的隨身小筆記本記下來(lái)。萊昂納德·科恩在新專(zhuān)輯發(fā)布會(huì)上說(shuō)：“我寫(xiě)東西像是一滴一滴的。有些人寫(xiě)起來(lái)行云流水，有些人則不是，我屬于不是的那一類(lèi)人?！?/p>

在新專(zhuān)輯主題曲《You Want It Darker》中，萊昂納德·科恩與其說(shuō)唱不如說(shuō)是“說(shuō)歌詞”的方式，讀出了他那些反復(fù)斟酌后的歌詞：“There's a lover in the story  But the story is still the sameThere's a lullaby for suffering  And a paradox to blameBut it's written in the scriptures  And it's not some idle claimYou want it darker  We kill the flame  I'm ready, my Lord. ”（愛(ài)情故事依舊老套這是為受難而奏的搖籃曲責(zé)備的悖論但這些寫(xiě)入經(jīng)文并不是那無(wú)用的戒律你要它更暗我們熄滅烈火 ……我準(zhǔn)備好了我的主 ）

“我準(zhǔn)備好了，我的主”反復(fù)在歌詞中出現(xiàn)，萊昂納德·科恩是歌手是詩(shī)人是作曲是小說(shuō)家，同時(shí)他還是一個(gè)執(zhí)著于信仰的猶太人，宗教學(xué)識(shí)之豐富足以勝任猶太教的拉比（老師）之職。

他的個(gè)人傳記中曾經(jīng)有這樣的一筆：“這個(gè)生于加拿大蒙特利爾的小個(gè)子猶太人，青年時(shí)代離開(kāi)家鄉(xiāng)，求學(xué)于紐約，成年后流連于是藝術(shù)家聚集的一座希臘小島嶼，中年在歐美四處巡演奔波。在事業(yè)和愛(ài)情都如日中天的八十年代卻放棄一切，遁入空門(mén)在禿山修禪一待十年，七十三歲時(shí)因?yàn)榉e蓄被經(jīng)理人偷光而被迫踏上中斷了十幾年的密集的也是空前受歡迎的歐美巡演之路。”

宗教、信仰、政治、音樂(lè)、兩性關(guān)系、生與死、真誠(chéng)與背叛等等都成為萊昂納德·科恩筆下的素材。

三十年前，據(jù)說(shuō)萊昂納德·科恩在賓館房間里懊惱地以頭撞地，撕掉了大概八十首歌的草稿，最后寫(xiě)成了一首《哈利路亞》。但是沒(méi)人懂它的好。CBS 公司拒絕出專(zhuān)輯。《哈利路亞》于 1984 年由獨(dú)立廠牌發(fā)行。自1986年以來(lái)，這首歌已經(jīng)被超過(guò)300位不同種族不同音樂(lè)類(lèi)型的歌手翻唱過(guò)，這首歌甚至還成為了世界通用的贊美詩(shī)。

三十年前的，“哈利路亞”，三十年后，“Hineni Hineni I'm ready, my Lord  我在這，我在這 我準(zhǔn)備好了，我的主?！?萊昂納德·科恩引用《舊約》里上帝召喚亞伯拉罕時(shí)，后者的回復(fù)——“Here I Am，我在這里，我的主，早已準(zhǔn)備妥當(dāng)”當(dāng)歌詞。萊昂納德·科恩的心態(tài)其實(shí)一覽無(wú)余，這或許也是對(duì)生命的豁達(dá)感知。別忘了，他的筆下畢竟還有那句詞：

There is a Crack in Everything,

That’s How the Light Gets in 。

萬(wàn)物皆有裂痕 那是光進(jìn)來(lái)的地方。

————Leonard Cohen 《Anthem》 

（編輯：陰懷德）