最近，在人民大舞臺(tái)上演了一部滑稽戲《烏鴉與麻雀》，作為建黨95周年獻(xiàn)禮劇目連演了兩場(chǎng)。申城每個(gè)月大戲小戲不斷，對(duì)于這樣一部?jī)H僅演了兩場(chǎng)的滑稽戲，估計(jì)大家也沒(méi)多在意。

但是，為何要提這部戲呢？

首先，它有一個(gè)好底子，改編自電影《烏鴉與麻雀》。這部誕生于1949年11月的影片大有來(lái)頭，新舊中國(guó)各拍了一半，堪稱中國(guó)電影史上的經(jīng)典之作。如果這部電影放到今天來(lái)看，就是一部群星云集的賀歲片。當(dāng)時(shí)匯集了趙丹、上官云珠、吳茵、孫道臨、黃宗英等一代巨星。而導(dǎo)演鄭君里，編劇陳白塵也同樣是載入電影史冊(cè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?br/>
其次，它歷經(jīng)十年，依然在演?；鼞颉稙貘f與麻雀》的演出計(jì)劃已經(jīng)排到了2017年。這部戲十年前以話劇普通話版和方言版兩種形式粉墨登場(chǎng)，當(dāng)時(shí)由滑稽演員與話劇演員聯(lián)袂主演。此后又以滑稽演員全力擔(dān)綱的滑稽戲《烏鴉與麻雀》亮相舞臺(tái)。十年間，能像這部戲一樣可以拿出來(lái)反復(fù)上演的滑稽戲屈指可數(shù)。

再者，它是著名滑稽藝術(shù)家嚴(yán)順開(kāi)的封箱之作。2009年，嚴(yán)順開(kāi)突然中風(fēng)住院，從此退出了大眾的視線。時(shí)至今年6月，老人八十大壽，被曝?zé)o人關(guān)心，受到廣泛關(guān)注。暫且不論此事的是非曲直，有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)那就是滑稽戲和滑稽演員一度因此再次成為人們討論的話題。

“別人都不喜歡報(bào)答，我這個(gè)人特別喜歡報(bào)答?！睆?qiáng)行霸占了石庫(kù)門房子的國(guó)民黨國(guó)防部科長(zhǎng)侯伯義對(duì)前來(lái)求助的房客華太太說(shuō)道：“ 什么叫做報(bào)答你懂嗎？讓我抱一抱，我就答應(yīng)你。來(lái)吧，華太太，請(qǐng)上床！”
聽(tīng)到小翁雙杰在臺(tái)上溫吞水一般理直氣壯地說(shuō)出這番話，臺(tái)下的觀眾哄堂大笑。

和電影《烏鴉與麻雀》中吳茵飾演的肖太太形成強(qiáng)烈對(duì)比，舞臺(tái)上胡晴云扮演的這個(gè)肖太太柔美而性感。當(dāng)老公在后面抱住她，要求她拿出首飾去交首付時(shí)，她甚至立馬就酥了點(diǎn)頭同意。底層的勞動(dòng)?jì)D女并不是黑鐵塔，她們也渴望丈夫的愛(ài)撫。胡晴云將小女人的小情小愛(ài)演繹得淋漓盡致，卻又不失底層?jì)D女的樸素本色。

而由陳健飾演的華先生被警察抓走的那一幕，又是一個(gè)笑的高潮。原本膽小怕事的華先生被手銬戲劇性地和警察銬在了一起。這時(shí)高大的他舉起被銬的那只手做最后的反抗。他每舉一次，被銬在一起的警察就遭殃一次。因?yàn)橛辛酥暗匿亯|，頓時(shí)覺(jué)得華先生的可愛(ài)之處，這個(gè)小細(xì)節(jié)也愈發(fā)引人發(fā)笑。

“滑稽不是層次低的點(diǎn)，也不是純粹搞笑，我們也不是為幽默而幽默，它是從人物關(guān)系中生發(fā)出來(lái)的，在正常的邏輯里?！被鼞颉稙貘f與麻雀》的導(dǎo)演楊昕巍說(shuō)。電影《烏鴉與麻雀》雖然諷刺辛辣，風(fēng)格活波，甚至片中趙丹還會(huì)來(lái)上幾句上海話，但在楊昕巍看來(lái)，還是缺乏喜劇元素，“電影本身并不那么精彩，客觀地去看那些橋段，我們要具體創(chuàng)作，重創(chuàng)經(jīng)典?！?br/>
當(dāng)戲幕拉開(kāi)，老式石庫(kù)門房子三層樓的房屋格局以實(shí)景呈現(xiàn)。三樓曬臺(tái)上露出了大世界的圓頂，一下子拉近了觀眾的距離。當(dāng)老孔在天井里澆水，當(dāng)肖阿貴生起了煤球爐子，臺(tái)下的觀眾低聲議論：“真的澆水啊”，“真的生煤球爐啊，還冒煙啊……”

這樣的情景放在話劇舞臺(tái)上，或許大家不會(huì)如此驚訝。恰恰因?yàn)樗腔鼞?，這樣的驚訝反映出它在舞美呈現(xiàn)上超出了觀眾的期待值，也反映出觀眾對(duì)于滑稽戲已形成了圖個(gè)開(kāi)心逗個(gè)樂(lè)子的固有認(rèn)知模式和審美情趣。

而對(duì)于導(dǎo)演楊昕巍來(lái)說(shuō)，滑稽戲的創(chuàng)新必需要完成?！拔杳酪髿猓适赂杏哪幸鼜?fù)雜?；鼞蛲瑯右v究戲劇的美感和意境?！崩峡渍驹跁衽_(tái)上吹起了蕭，這是一個(gè)小人物對(duì)于時(shí)代的憂傷。劇終，所有人都向老孔說(shuō)了對(duì)不起，一群善良的小人物迎來(lái)了新時(shí)代，眾人定格在了舞臺(tái)一側(cè)打來(lái)的一束紅光中，“這就是藝術(shù)的凝練，追求的意境?！?br/>
曾經(jīng)，北方的相聲與南方的滑稽戲占得中國(guó)戲曲界的半壁江山。說(shuō)起上海的滑稽戲，我們總會(huì)提到姚慕雙周柏春和他們的徒弟“雙”字輩，還有《七十二家房客》、《滿園春色》、《三毛學(xué)生意》。而如今，有多少上海人能不假思索地報(bào)出近二十年上演過(guò)的五部滑稽戲？有多少上海人了解滑稽戲已是國(guó)家級(jí)的“非遺”劇種？

近年來(lái)，隨著上海外來(lái)人口比例的上升，交流往往以普通話為主，年輕一代上海人甚至連上海話都說(shuō)不地道，俚語(yǔ)、俗稱不甚了解，對(duì)于江南一代方言的聽(tīng)說(shuō)能力也在退化。這似乎成為滑稽戲面臨困境的原因之一。但是，網(wǎng)上那么多方言配音的段子火了，甚至連聽(tīng)不懂的泰語(yǔ)都能火上一把，江南方言、上海話又怎會(huì)成為滑稽戲的劣勢(shì)？

滑稽戲《烏鴉與麻雀》中，胡晴云飾演的肖太太講崇明話；張曉冬飾演的老孔講川沙話；金鑫飾演的小阿妹有蘇北口音……在折射出他們各自的來(lái)歷和閱歷的同時(shí)，也為整臺(tái)戲的笑果增色不少。

方言不是問(wèn)題，本子才是根本。《烏鴉與麻雀》在創(chuàng)新與傳承的道路上嘗試的一個(gè)方向。發(fā)生在上海的小人物的故事，正是滑稽戲擅長(zhǎng)表達(dá)的內(nèi)容。而那些以上海為背景的文學(xué)電影作品恰恰是一個(gè)非常豐富的礦藏。此前，張愛(ài)玲的《太太萬(wàn)歲》、《琉璃瓦》也被改編成了滑稽戲。

但是，正如滑稽戲最初是從“說(shuō)潮報(bào)”、“說(shuō)新聞”中演變而來(lái)，出言詼諧諷刺時(shí)弊始終是它的根本。作為上?；鼞虻慕?jīng)典曲目《七十二家房客》當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)。楊華生、笑嘻嘻等老滑稽藝術(shù)家以解放前上海底層市民的艱苦生活為素材寫(xiě)就。對(duì)于從舊社會(huì)生活過(guò)來(lái)的老百姓來(lái)說(shuō)，那些事情是感同身受，會(huì)心一笑的?！捌呤曳靠汀眱叭怀蔀樽》开M小的代名詞。而對(duì)于半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直住房困難的上海人來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于這個(gè)名字和這部戲是非常有感情的?！叭?，撈現(xiàn)鈔”至今仍是不少上海人的口頭禪。

不可否認(rèn)，《烏鴉與麻雀》、《太太萬(wàn)歲》、《獨(dú)養(yǎng)女兒》等都是取材于經(jīng)典，再創(chuàng)經(jīng)典。然而，經(jīng)典雖然能夠關(guān)照現(xiàn)實(shí)，但我們依然缺少像《七十二家房客》那樣接地氣，和普通百姓生活同拍，反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的鮮活作品。

滑稽戲另外一個(gè)傳承問(wèn)題在于唱腔。王汝剛曾感慨自己家中有一本有一本滑稽戲的唱腔集，收集了數(shù)十種滑稽戲常用唱腔，但其中相當(dāng)一部分現(xiàn)在在滑稽戲舞臺(tái)上已經(jīng)聽(tīng)不到了，瀕臨失傳。導(dǎo)演楊昕巍是個(gè)地道的東北漢子，但是他在《烏鴉與麻雀》中依然強(qiáng)調(diào)方言與唱腔的重要性，“滑稽戲要有唱腔”。

滑稽戲有著“九腔十八調(diào)”，是一個(gè)包容性很強(qiáng)的戲劇?，F(xiàn)在有些滑稽戲?yàn)榱怂^的貼近年輕觀眾，把所有的唱腔都換成了唱流行歌曲，這樣創(chuàng)新的滑稽戲還是中國(guó)曲藝界的戲劇嗎？從另一個(gè)側(cè)面也反映出現(xiàn)在滑稽演員的唱腔功底也在退化，唱流行歌曲張口就來(lái)，但唱戲曲那是要靠練功的。

“說(shuō)，噱，做，唱”的基本功要靠練。怎么練？舞臺(tái)上練。只有在舞臺(tái)上，才能掌握現(xiàn)場(chǎng)的節(jié)奏，與觀眾的互動(dòng)關(guān)系、什么時(shí)候抖包袱恰當(dāng)好處等等。然而，現(xiàn)在的滑稽演員不在舞臺(tái)上，卻在電視屏幕里。他們當(dāng)節(jié)目主持人、當(dāng)嘉賓、當(dāng)廣告代言人，很是鬧猛。他們被邀請(qǐng)上節(jié)目，因?yàn)樗麄兪腔輪T，有著觀眾緣。然而，總在屏幕里晃來(lái)晃去的他們，卻讓滑稽戲正在失去觀眾緣。越來(lái)越多的觀眾通過(guò)他們覺(jué)得滑稽戲也就這樣了，一點(diǎn)都不滑稽了。真正和專業(yè)有關(guān)的電視綜藝節(jié)目《笑傲江湖》、《歡樂(lè)喜劇人》卻不見(jiàn)這些滑稽演員的身影。

滑稽演員也有苦衷。電視的快餐文化讓他們嘗到了舞臺(tái)所不能給予的甜頭。一個(gè)情景喜劇在電視上播放，只要一炮而紅，就能家喻戶曉，后面靠著這張臉就可以在電視上吃老本。而舞臺(tái)上，或許演上幾年，觀眾都未必知道他是誰(shuí)，況且又有多少滑稽戲可以讓他來(lái)演，票房又有誰(shuí)來(lái)保證——“三六九，撈現(xiàn)鈔”似乎更是現(xiàn)實(shí)的生活。

嚴(yán)順開(kāi)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，上?；鼞蚓腿毙∩蜿?yáng)。他其實(shí)說(shuō)的就是缺少舞臺(tái)上的“角兒”。我們記住了《七十二家房客》中的警察“三六九”楊華生，記住了“阿Q”嚴(yán)順開(kāi)，記住了“王小毛”王汝剛，記住了“老娘舅”李九松……這些都是“角兒”。周立波、錢程、胡晴云至今活躍于舞臺(tái)之上，卻再也沒(méi)有更多的“角兒”留在我們的印象中。

但是，正如《烏鴉與麻雀》中的這些中青年滑稽演員，他們還在堅(jiān)守這方舞臺(tái)，還在努力為觀眾表演。好劇本和好角兒有時(shí)候靠機(jī)遇和天賦，但更多的時(shí)候靠打磨。