魯迅先生一生交友無(wú)數(shù),其中最著名的日本朋友當(dāng)屬內(nèi)山書(shū)店的老板——內(nèi)山完造。他們兩位相交近10年,金錢(qián)上的往來(lái)干干凈凈,作為心靈摯友往來(lái)的是友情,留下的是佳話。
內(nèi)山完造,日本岡山縣人。1913年被大學(xué)眼藥總店派到中國(guó)當(dāng)推銷(xiāo)員。第二年,在上海的四川北路魏盛里創(chuàng)辦內(nèi)山書(shū)店。郭沫若、田漢、夏丐尊、谷崎潤(rùn)一郎等日本友人都是這里的???,或者曾經(jīng)在這里留下難忘的回憶。1928年,內(nèi)山幫助受通緝的郭沫若去日本;1930年,陶行知遭通緝,在內(nèi)山書(shū)店避難時(shí),周建人一家被日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)拘禁,內(nèi)山前去保釋;許廣平被捕,也是內(nèi)山去營(yíng)救,使其獲釋。 內(nèi)山書(shū)店利用日籍條件,即使是被國(guó)民黨列為禁書(shū)的進(jìn)步書(shū)籍,也照樣公開(kāi)或私下售賣(mài),成了魯迅及左翼作家進(jìn)步文學(xué)作品的代理發(fā)行店。
新中國(guó)成立后,內(nèi)山完造為中日友好事業(yè)奔走。被選為中日友好協(xié)會(huì)理事長(zhǎng),3次來(lái)華訪問(wèn)。1959年9月應(yīng)邀出席中華人民共和國(guó)成立10周年慶典,期間,突發(fā)腦溢血在北京逝世,與前妻美喜子同葬于上海萬(wàn)國(guó)公墓。1980年8月,位于四川北路上的內(nèi)山書(shū)店舊址被定為上海市級(jí)文物紀(jì)念地。內(nèi)山多次掩護(hù)魯迅于危難之中,之后,又成為中日邦交的一名使者。
今天的《口述歷史:魯迅和他的日本友人們》,我們來(lái)聊聊內(nèi)山完造的傳奇人生。
1927年初見(jiàn)時(shí),魯迅從廣東搬來(lái)上海定居,正好住在內(nèi)山書(shū)店附近,時(shí)常去買(mǎi)書(shū)。那時(shí)候買(mǎi)書(shū)可以讓伙計(jì)給送到家里去,第一次交談時(shí),魯迅只說(shuō)自己是“周樹(shù)人”,內(nèi)山老板就反應(yīng)過(guò)來(lái),“您就是魯迅先生啊”,那一年內(nèi)山完造42歲,魯迅46歲。這兩位,一個(gè)是很習(xí)慣中國(guó)生活的日本人,一個(gè)是有留學(xué)日本經(jīng)歷的中國(guó)人,彼此包容、互補(bǔ),共同經(jīng)歷了很多,有風(fēng)險(xiǎn)、有快樂(lè)、有挑戰(zhàn)。
喜歡中國(guó)的外國(guó)人,都有中文名。內(nèi)山完造的中文名是“鄔其山”,是內(nèi)山的諧音?,F(xiàn)在他的后人還在延用這個(gè)名字,已示紀(jì)念。內(nèi)山在中國(guó)生活了34年,出過(guò)《上海風(fēng)語(yǔ)》《中國(guó)四十年》《上海漫語(yǔ)》等很多本關(guān)于中國(guó)的書(shū),其中第一本《活中國(guó)的姿態(tài)》有魯迅先生為他寫(xiě)的序,高度評(píng)價(jià)了他對(duì)中國(guó)了解,比起某些偶爾到中國(guó)走一圈的日本學(xué)者或者觀察家更為透徹,特別是他沒(méi)有像一般的日本人那樣凡事都硬要弄個(gè)結(jié)論出來(lái),漫談的風(fēng)格,開(kāi)放式的結(jié)尾更顯客觀。
內(nèi)山籬 內(nèi)山完造的侄子:我父親內(nèi)山嘉吉 是內(nèi)山完造最小的弟弟,他趁(執(zhí)教的)學(xué)校放暑假來(lái)上海玩,他第一次去上海是1927年,他一共去過(guò)三次上海,他小時(shí)候被送人當(dāng)養(yǎng)子,3、4歲時(shí)被送去香川縣丸龜市的人家,他和完造一直有書(shū)信往來(lái),完造在信里約他去上海,但是除了書(shū)信往來(lái) 兩個(gè)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,兄弟倆差了16歲,倆人就約好用紅手帕當(dāng)暗號(hào),揮揮手帕就能認(rèn)出對(duì)方,就因?yàn)檫@個(gè)紅手帕,當(dāng)時(shí)是找到了彼此,但也引起了日本憲兵的注意 ,懷疑完造和共產(chǎn)黨有關(guān)系,還被訓(xùn)斥一頓。
內(nèi)山完造很是講義氣、有原則懂變通,為人處事很通透,朋友也非常多,這些都得益于他12歲就在大阪和京都的商鋪里做學(xué)徒工,在日本社會(huì)觀察、歷煉十幾年,28歲開(kāi)始在中國(guó)做推銷(xiāo)員,走遍漢口、九江、南昌等長(zhǎng)江上下游的角角落落,最讓他感嘆的事就是“誠(chéng)信”二字在中國(guó)是真有份量。他去一個(gè)叫英華大藥房的店收取寄賣(mài)眼藥水的貨款,三年多沒(méi)去了,老板已經(jīng)換了人,但是錢(qián)和賬目清清楚楚的封存在包裹里,由新店主轉(zhuǎn)交給他!這種無(wú)關(guān)信仰的誠(chéng)信,讓內(nèi)山完造這位虔誠(chéng)的基督徒都深感震撼。他之所以離開(kāi)日本,就是因?yàn)閰捑肓松鈭?chǎng)上的套路,想做更實(shí)在的事兒,又沒(méi)有學(xué)歷。正彷徨的時(shí)候,京都教會(huì)的牧師牧野虎次和他說(shuō),“有一份適合你的工作”。他去面試了才知道是推銷(xiāo)員,還是賣(mài)藥的推銷(xiāo)員,內(nèi)山在回憶錄中說(shuō),“賣(mài)藥不是更要胡說(shuō)八道嗎!”。沒(méi)想到在中國(guó),讓他見(jiàn)識(shí)到了生意場(chǎng)上的“誠(chéng)信”!
有“參天堂”社長(zhǎng)的知遇之恩,內(nèi)山在中國(guó)的銷(xiāo)售工作做的很用心,他提出在中國(guó)張貼廣告牌的方式不如直接放在中國(guó)藥鋪里寄賣(mài),銷(xiāo)售額果然就上去了。但是日本的職場(chǎng)文化太復(fù)雜,老社長(zhǎng)去世后,他只能黯然辭職。好在家里還有一個(gè)書(shū)店。
內(nèi)山書(shū)店原本是給妻子美喜開(kāi)的,說(shuō)起來(lái)內(nèi)山書(shū)店的創(chuàng)始人也是美喜。內(nèi)山認(rèn)為女人必須經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,在家里才有底氣。開(kāi)店初期,只是擺了幾本《圣經(jīng)》《贊美詩(shī)》之類的宗教書(shū)籍,內(nèi)山掛出招牌吸引關(guān)注,“知識(shí)的源泉,人格的原動(dòng)力”,客人來(lái)了一看,就這幾本書(shū),就這還源泉啊,尷尬的要捂眼睛。后來(lái),書(shū)刊的種類逐漸增加,客戶也多起來(lái),又有客人抱怨雜志怎么老是那幾本,更新太慢,內(nèi)山的回答簡(jiǎn)明扼要,“缺錢(qián)”。內(nèi)山書(shū)店的經(jīng)營(yíng)原則是不借錢(qián),只用盈利來(lái)周轉(zhuǎn),刊物翻新的速度直接反應(yīng)書(shū)店的效益。出版社給內(nèi)山發(fā)電報(bào)”余額不足,無(wú)法發(fā)貨,匯款先“,內(nèi)山回電”現(xiàn)在沒(méi)錢(qián),一點(diǎn)點(diǎn)匯”。然后真就寄過(guò)來(lái)幾本,所以你說(shuō)日本人刻板吧,在這種情況下竟然可以通融。好在后來(lái)內(nèi)山書(shū)店在中國(guó)客人、日本客人中的人氣越來(lái)越高,特別是書(shū)店里能買(mǎi)到被國(guó)民黨政府禁止發(fā)行的進(jìn)步書(shū)刊,可以訂購(gòu)日本最新的暢銷(xiāo)書(shū),生意也就好轉(zhuǎn)起來(lái)?!?nbsp;
上世紀(jì)20年代的上海灘,還有日本堂、申江堂等其他日本人開(kāi)的書(shū)店,為什么內(nèi)山書(shū)店名氣最大?原因有三點(diǎn),一是內(nèi)山書(shū)店對(duì)客人絕對(duì)的信任,做到一視同仁。不論你是中國(guó)人、日本人、韓國(guó)還是其他哪國(guó)人,誰(shuí)都可以自由翻看,也可以月底結(jié)賬。在上世紀(jì)2、30年代,在中國(guó)的地盤(pán)歧視中國(guó)人是常態(tài),內(nèi)山書(shū)店能一反常態(tài),自然贏得中國(guó)人的信任、很受知識(shí)分子的捧場(chǎng);二是內(nèi)山書(shū)店搞文化沙龍,魯迅、田漢、郁達(dá)夫、郭沫若是???,也吸引了很多進(jìn)步文學(xué)青年;內(nèi)山書(shū)店還做“文藝漫談會(huì)”,谷崎潤(rùn)一郎、林芙美子、鈴木大拙等日本文化界人士通過(guò)內(nèi)山書(shū)店這個(gè)平臺(tái)與中國(guó)青年交流。1929年,內(nèi)山書(shū)店還開(kāi)啟了“日語(yǔ)學(xué)會(huì)”,通過(guò)教授日語(yǔ),擴(kuò)大購(gòu)買(mǎi)日文書(shū)籍的客戶群。但9.18事變后,抗日氛圍濃厚,日語(yǔ)教室也就關(guān)掉了,不過(guò)教室并沒(méi)有閑著,成為木刻版畫(huà)講習(xí)會(huì)的場(chǎng)地。魯迅先生一生致力于傳承正在走向衰落的中國(guó)傳統(tǒng)木刻畫(huà),同時(shí)也希望普及蘇聯(lián)、德國(guó)和日本的異域風(fēng)格,碰巧內(nèi)山完造的三弟內(nèi)山嘉吉擅長(zhǎng)版畫(huà),他當(dāng)時(shí)是成城學(xué)園小學(xué)的美術(shù)老師,暑假時(shí)在上海與魯迅結(jié)緣,1931年8月17~22日,內(nèi)山嘉吉給13名中國(guó)青年上課,魯迅做翻譯。其中一位青年后來(lái)改名叫江豐,還擔(dān)任過(guò)中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。1980年中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)成立,江豐還被推選為名譽(yù)主席。木刻版畫(huà)講習(xí)會(huì)雖然只有6天,卻實(shí)實(shí)在在的為木刻藝術(shù)在中國(guó)的發(fā)展做好了鋪墊,那應(yīng)該也是一段美好的時(shí)光。
內(nèi)山籬 內(nèi)山完造的侄子:我父母在上海結(jié)婚后回到日本,在東京租房子住開(kāi)始過(guò)日子,我父親繼續(xù)在學(xué)校里當(dāng)教員,完造給他倆提議,要不在東京開(kāi)一家內(nèi)山書(shū)店,上海的內(nèi)山書(shū)店是把日文書(shū)引進(jìn)中國(guó)滿足日文讀者的需求,中國(guó)讀者也逐漸有所增加,下一步是要把中國(guó)書(shū)籍引進(jìn)日本,增加日本讀者對(duì)中國(guó)的了解,當(dāng)時(shí)日本侵略中國(guó)意圖已經(jīng)非常明顯,要想阻止這些,需要讓更多的日本人了解中國(guó)的現(xiàn)狀,因此考慮把中國(guó)書(shū)籍帶進(jìn)日本,在日本銷(xiāo)售中國(guó)書(shū)籍,所以要在日本也開(kāi)一家書(shū)店,就這樣 我父母開(kāi)始經(jīng)營(yíng)東京的內(nèi)山書(shū)店。,中國(guó)書(shū)籍都從上海寄過(guò)來(lái),1935年,東京的內(nèi)山書(shū)店就誕生了,我母親生了四個(gè)孩子,我是家中最小的,我和兩個(gè)哥哥差的歲數(shù)較大,差著11、12歲,我還是中學(xué)生的時(shí)候,他倆已經(jīng)是成年人了,20多歲也有了自己的職業(yè)方向,都25、26了,我還有個(gè)姐姐 是音樂(lè)老師,都有了自己的職業(yè)規(guī)劃,家里就剩下我能給書(shū)店幫忙,很自然的就由我繼承了內(nèi)山書(shū)店。
內(nèi)山書(shū)店的名氣越來(lái)越大還有一個(gè)原因,就是在這里有偶遇魯迅的機(jī)會(huì)。在內(nèi)山完造的回憶錄中有一段就提到,魯迅先生在書(shū)店里被人認(rèn)出來(lái),幾個(gè)人使勁看魯迅,還說(shuō)“是魯迅,是魯迅”。聲音大到魯迅先生自己都聽(tīng)到了,他對(duì)內(nèi)山完造說(shuō),“老板”,魯迅對(duì)內(nèi)山完造都是稱呼“老板”,他說(shuō)“老板,又有人在研究我,我走了?!濒斞赶壬罘锤械木褪潜粐^,在仙臺(tái)的時(shí)候,就因?yàn)槭钱?dāng)?shù)氐谝晃涣魧W(xué)生,特別受關(guān)注,他考學(xué)、入學(xué),就連找房子這樣的事情都被當(dāng)?shù)貓?bào)紙給登出來(lái)。他在文章《藤野先生》里,有這么一段話“大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江,便用紅頭繩系住菜根,倒掛在水果店頭,尊為“膠菜”; 福建野生著的蘆薈,一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室,且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待,” 年少時(shí)我并不能理解其中的情緒,現(xiàn)在才知道魯迅先生的文字確實(shí)層次豐富。
這里是東京千代田區(qū)神田,神保町的書(shū)店街,有140多年的歷史,這里類似于北京的五道口、上海的五角場(chǎng),它的周邊云集了很多的大學(xué),還有非常著名的高考補(bǔ)習(xí)班,在這里可以找到古舊的地圖,中國(guó)的典籍,還有很多各種各樣的工具書(shū),這里可以說(shuō)是絕對(duì)的書(shū)香一條街。內(nèi)山書(shū)店就在這條街上。
內(nèi)山完造和夫人沒(méi)有自己的孩子,他們的養(yǎng)女松藻后來(lái)嫁給了內(nèi)山的三弟,就是教版畫(huà)的內(nèi)山嘉吉?,F(xiàn)在東京經(jīng)營(yíng)內(nèi)山書(shū)店的就是內(nèi)山嘉吉的兒子和第三代。
內(nèi)山籬 內(nèi)山完造的侄子:我父母是1931年在上海結(jié)的婚,婚后一起回日本,也說(shuō)不上是婚禮吧,約了關(guān)系不錯(cuò)的中日朋友們一起,都是完造操辦的,我父母在上海也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人,來(lái)的朋友基本上都是書(shū)店的客人,就是個(gè)小聚會(huì),完造突然宣布今天是我弟弟的婚禮,在場(chǎng)的人中有魯迅、郁達(dá)夫,還有歐陽(yáng)予倩。
一輩子用心生活,同甘共苦走一生,這句話真好!
1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后,內(nèi)山完造作為上海日僑自治會(huì)的代表委員送走第一批滯留中國(guó)的日本人后,他是打算在中國(guó)永住的。但1947年,內(nèi)山還是被國(guó)民黨政府強(qiáng)制遣送回日本。當(dāng)時(shí)62歲,他已經(jīng)在中國(guó)生活了34年。內(nèi)山完造與魯迅的友情廣為人知,但其實(shí)他與中國(guó)的感情,他為了讓日本民眾知道真實(shí)的中國(guó)、他為中日友好的奔波也應(yīng)當(dāng)讓更多人了解。內(nèi)山回到東京,不到兩個(gè)月,就開(kāi)始在日本全國(guó)做內(nèi)山漫談,17個(gè)月里演講800場(chǎng),每場(chǎng)1個(gè)半小時(shí),到場(chǎng)聽(tīng)眾從500人到1700人,總計(jì)有32萬(wàn)人聽(tīng)過(guò)他的演講。內(nèi)山說(shuō)“魯迅先生早就說(shuō)過(guò),日本人并不了解中國(guó)人,我要盡我所能,把真正的中國(guó)和中國(guó)人說(shuō)給日本人聽(tīng)?!?/p>
內(nèi)山籬 內(nèi)山完造的侄子:很遺憾他的日記沒(méi)能留下來(lái),1944年的日記算是現(xiàn)存最早的了,離開(kāi)上海的時(shí)候什么都不能帶走,隨身物品都被沒(méi)收了,日本戰(zhàn)敗兩年后 他就被遣送回日本了,1947年12月的時(shí)候,被國(guó)民黨政府遣送回日本,除了隨身衣物 所有物品都不能帶離中國(guó),所以日記什么的都沒(méi)了,現(xiàn)存的日記中能看到,他認(rèn)為日本必須反省侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行,反省的前提是, 必須讓更多的日本人了解中國(guó),他住在東京內(nèi)山書(shū)店,但平時(shí)大部分時(shí)間都在全國(guó)各地演講,演講內(nèi)容是他到中國(guó)后的見(jiàn)聞和親身體驗(yàn),沒(méi)有艱澀難懂的內(nèi)容,他也沒(méi)怎么接受過(guò)學(xué)校教育,講話內(nèi)容通俗易懂,他的晚年過(guò)的很繁忙,他的晚年過(guò)的很繁忙,1950年成立了日中友好協(xié)會(huì),1950年成立了日中友好協(xié)會(huì),他認(rèn)為必須推動(dòng)中日友好的同時(shí) ,貿(mào)易活動(dòng)也應(yīng)該重啟,經(jīng)濟(jì)、政治兩個(gè)領(lǐng)域都應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)中日關(guān)系,他至死都在為這個(gè)信念在努力,他是日中友好協(xié)會(huì)的第一任理事長(zhǎng),后來(lái)升任會(huì)長(zhǎng),從50年代就在和日本政府說(shuō)項(xiàng),盡快恢復(fù)和中國(guó)邦交正?;闹匾?,但他在世的時(shí)候沒(méi)能看到中日恢復(fù)邦交正?;?。
內(nèi)山完造繼續(xù)他在日本各地的漫談之旅,一直到1959年,他都74歲了還這么奔波,身體已經(jīng)透支。此時(shí),中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)發(fā)來(lái)電報(bào),邀請(qǐng)他到中國(guó)療養(yǎng)休息,參加新中國(guó)成立10周年的慶?;顒?dòng),他開(kāi)心的不得了。出發(fā)前的照片,也是他生前在日本留下的最后一張照片,能看的出來(lái),他有多歡喜。9月16號(hào)從羽田機(jī)場(chǎng)出發(fā),經(jīng)香港、廣州、鄭州,19號(hào)才抵達(dá)北京,入住新橋飯店,但是在歡迎晚宴上,突發(fā)腦溢血,被送往北京協(xié)和醫(yī)院。20號(hào)晚上因病逝世。按照他的遺囑,與夫人合葬與上海萬(wàn)國(guó)公墓。而這里也正是魯迅埋骨的地方。
周令飛 魯迅的長(zhǎng)孫:看到內(nèi)山先生,看到您還有您的兒子,看到內(nèi)山書(shū)店,仍然是這樣的風(fēng)光無(wú)限,我們感到非常高興,每次內(nèi)山書(shū)店,我都會(huì)感覺(jué)到特別的親切,那個(gè)書(shū)店的門(mén)口,還有書(shū)店里面的那個(gè)樣子,每次都讓我能夠回憶,以前我們見(jiàn)面的那些美好的時(shí)光,所以啊,所以我希望在我,生之年我70歲了,我還能夠,以后爭(zhēng)取每年到日本去一次,以后每年再去看你,每年去看你,最開(kāi)心的一次就是,內(nèi)山書(shū)店開(kāi)店100周年的時(shí)候,我們?cè)谏虾_@么多人見(jiàn)面是非常非常開(kāi)心的事情 。
我在東京的內(nèi)山書(shū)店,買(mǎi)了內(nèi)山完造的《花甲錄》,價(jià)格有些貴,但是我想支持一下內(nèi)山書(shū)店,紙媒逐漸在退出主流市場(chǎng),無(wú)論如何我都希望東京的內(nèi)山書(shū)店能堅(jiān)持下去,畢竟它是一段歷史的見(jiàn)證。
劍網(wǎng)行動(dòng)舉報(bào)電話:12318(市文化執(zhí)法總隊(duì))、021-64334547(市版權(quán)局)
Copyright ? 2016 Kankanews.com Inc. All Rights Reserved. 看東方(上海)傳媒有限公司 版權(quán)所有
全部評(píng)論
暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)發(fā)表你的評(píng)論吧