十年前，我在完成了人口經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士研究之后，就非常強(qiáng)烈地感受到，“人口問題”會(huì)成為中華民族未來面臨的頭等危機(jī)。所以，我希望盡自己所能地去推動(dòng)人口政策的改革，為此采取了各種方式，包括在頂尖學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表論文，出版了兩本書，寫了無數(shù)文章，發(fā)表了多場(chǎng)講演，還拍了一部紀(jì)錄片，最近又跟一些學(xué)者針對(duì)人口問題進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)大辯論。但是我總覺得問題還是沒有引起足夠的關(guān)注，就想用文學(xué)藝術(shù)的形式來論述一下人口問題。于是近幾年里，我開始醞釀撰寫一部以人口問題為主題的寓言小說。

后來，我逐步意識(shí)到，人口危機(jī)不僅僅是中國(guó)的問題，也是人類共同面對(duì)的問題。一方面，現(xiàn)在撫養(yǎng)小孩的成本越來越高，教育和房?jī)r(jià)的壓力越來越大；另一方面，年輕人對(duì)家庭的依賴越來越小，各種服務(wù)和娛樂可以從網(wǎng)上獲得，女性也變得越來越獨(dú)立。所以在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的國(guó)家中，整體趨勢(shì)是年輕人普遍不愿意生小孩，這已經(jīng)成為一個(gè)世界難題。這樣的認(rèn)識(shí)，進(jìn)一步增強(qiáng)了我撰寫科幻寓言小說的動(dòng)力。

我去年出國(guó)時(shí)間比較多，在飛機(jī)上就完成了對(duì)于故事整體框架的構(gòu)思。曾想過找一些寫手來合作完成小說，但發(fā)現(xiàn)效果不甚理想。我覺得，自己編寫故事情節(jié)的創(chuàng)造力還是很強(qiáng)的，所以最后還是使用我那不太老練的文字完成了小說。有幾位作家朋友在看過《永生之后》覺得，盡管文字上的確比較簡(jiǎn)潔和稚嫩，然而故事本身卻很開腦洞，可以說是一個(gè)理工男出身的經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫出來的另類小說。

小說所描述的故事，主要是人類實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老以后所出現(xiàn)的各種社會(huì)問題，其中最大的變化就是大家不生小孩了，于是整個(gè)社會(huì)就趨于老化和停滯。希望這個(gè)故事能給我們帶來一個(gè)警示，那就是在人口老化以后，創(chuàng)新就會(huì)停滯，繁衍和代際更替才是社會(huì)發(fā)展的根本動(dòng)力。中國(guó)目前正面臨世界上最嚴(yán)重的少子化和老齡化危機(jī)，迫切需要推出鼓勵(lì)生育的政策，來保持未來社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的活力。

當(dāng)然，故事的警示不僅針對(duì)中國(guó)人，同時(shí)也給全人類提出了新問題。人類社會(huì)在發(fā)展到衣食無憂的階段以后，有兩個(gè)可能發(fā)展的方向，一是追求時(shí)間的延伸，二是追求空間的延伸。時(shí)間的延伸，是指通過長(zhǎng)生不老或者人腦上傳等技術(shù)，最終人類不會(huì)死亡，也不需要繁衍，但文明的發(fā)展也就停滯了。另一種方向就是空間的延伸，繼續(xù)保持繁衍、旅行和探索的熱情。這部小說的主要矛盾，也是這兩種發(fā)展模式之間的斗爭(zhēng)。

悲觀地說，現(xiàn)在人類發(fā)展趨勢(shì)很可能被鎖死在時(shí)間延伸的道路上，因?yàn)闀r(shí)間延伸的科技要比空間延伸的科技更容易實(shí)現(xiàn)。人類越來越沉浸于虛擬世界，比如年輕人沉迷于電子游戲。人類對(duì)人腦和智能的理解包括腦機(jī)對(duì)話等技術(shù)發(fā)展神速，當(dāng)大腦和意識(shí)可以上傳時(shí)，人類就會(huì)實(shí)現(xiàn)時(shí)間上的永生。另一方面，生物技術(shù)也發(fā)展迅速，雖然現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)生不老的藥，但是人類壽命不斷延長(zhǎng)會(huì)成為大概率事件。這兩方面的技術(shù)進(jìn)步，將進(jìn)一步降低人們組織家庭和養(yǎng)育后代的欲望。相對(duì)于時(shí)間上的延伸，空間上的延伸卻發(fā)展得相當(dāng)緩慢，甚至還出現(xiàn)了倒退。我們上一次登月是在六十年前，超音速飛機(jī)是在四十年前。相比起無數(shù)家依靠營(yíng)造虛擬空間實(shí)現(xiàn)盈利的游戲公司，只有馬斯克的SpaceX等少量公司在探索太空旅行。如果照這個(gè)趨勢(shì)發(fā)展下去，人類很可能在突破太空旅行之前，就會(huì)異化成一個(gè)因永生而內(nèi)向的文明。

如果未來出現(xiàn)這種局面，也從一個(gè)角度解釋了著名的“費(fèi)米悖論”。如果智能生命不是偶然，而且科技發(fā)展具有爆炸性，外星球的智能生命一定有能力進(jìn)行太空旅行，那我們?yōu)槭裁催€沒有發(fā)現(xiàn)外星人呢？小說的猜測(cè)是外星人可能在很多星球上存在，但最后都變成了內(nèi)向的文明，也就是宅在了狹小的行星上，他們實(shí)現(xiàn)了永生，而代價(jià)卻是淪為空間上的囚徒，所以始終沒有被我們?cè)庥龅?。那么，人類的命運(yùn)究竟又將如何呢？是不是也會(huì)變成一個(gè)內(nèi)向和停滯的文明呢？希望這部小說能給我們帶來更多的思考和希望。