高高低低，二十幾個男孩，光著膀子，皮膚黝黑粗糙，黑一道白一道，臉蛋沾著灰，這些孩子根據(jù)基礎(chǔ)不同，分成幾組訓練，汗如雨下，身上油亮。最小的二虎和殼殼只有六歲，跟著教練學基本功，翻跟頭的姿勢卻格外標準。

劉甫的雜技團，日常訓練的院子建在一片玉米地里。藍色的遮陽棚下是日常訓練的場地，旁邊有幾間臨時搭建的活動板房，是孩子們的集體宿舍。一間屋子里住著18個男孩，房間里混雜著潮濕發(fā)霉的氣味。

劉甫是這些孩子的大家長，練雜技出身，從2013年開始收留十里八鄉(xiāng)的孩子學雜技，年齡從六七歲到十六七歲不等，有的是孤兒，有的家庭貧困，有的父母離異，無一例外都是苦孩子出身，走投無路。這些孩子在這里學雜技，一分錢不要，只求管吃管住。

前段時間，四川成都一個拳擊館里的格斗孤兒廣受輿論關(guān)注。如今，河南濮陽的雜技“孤”兒，又一次進入公眾視線。他們到底過得怎么樣？痛得呲牙咧嘴，為什么依然選擇雜技？為什么沒能在校園正常上學的，總是“他們”？

練功是自己的，誰也偷不走

來福今年10歲，家中兄弟七個，他排行老三。在這里訓練的孩子，身上多少都練出了扎實的肌肉，連6歲的二虎，捏捏小腿肚都是硬邦邦的，但來福看著卻依然單薄，四肢纖細的讓人心疼。

他在一群孩子中格外扎眼，因為只有他穿著一條不合適的游泳短褲在訓練。集合時，教練說穿泳褲不適合訓練，他小聲回答，“我沒有褲子”。第二天，他換了一條褲子，借別人的。

訓練項目之一，是讓一個跟來福個頭差不多的男孩，踩在他的肩膀上，繞著場地走四圈。他的表情很痛苦，隔著幾米遠都能看到小腿和身體在顫抖，真的疼，咬緊牙關(guān)才能扛過去。我問來福，疼的時候你在想什么？他低著頭，沒有看我，定定地注視著前方，只說了三個字，“忍，堅持”。

前一天晚上在宿舍見到他時，他還有些發(fā)燒，蜷縮在床鋪上，小臉兒通紅。但是第二天早上，他還是五點起床，兩個小時早功，兩個小時上午日常訓練，結(jié)束之后，才去村子附近的診所打了針。秋意濃，他穿的還是短袖短褲，摸摸他的胳膊，冰涼。

這些孩子平時的文化課只有讀背《弟子規(guī)》，他的書扉頁歪歪扭扭地寫著自己的名字，王來福。這是他在輟學前最后一天老師教他的，學前班的老師得知他沒法繼續(xù)上學后，提前教會他寫自己的名字，“老師覺得我不會寫名字，直接走了，到時候長大也沒用”。這三個字，是這個男孩現(xiàn)在唯一會寫的字。難受，想哭，是彼時這個年幼的孩子內(nèi)心所有的情緒。

來福對學校和讀書的渴望，就像籠中鳥對飛翔的渴望，但在練雜技和上學之間，他仍然選擇了練雜技——練雜技可以讓他更快一點演出賺錢，分擔父母的壓力，養(yǎng)家糊口。10歲的孩子這么告訴我自己的選擇，然而與其說這是他的選擇，不如說這是家里擺在他面前的路。

跟這個男孩交流，能窺見他內(nèi)心的敏感和早熟。“練了功是自己的，別人怎么偷也偷不走?！边@句話是師傅告訴他的，像烙鐵一樣烙在他心里，他說他要堅持二十年，因為這么長的時間“足夠他學會所有的雜技動作和節(jié)目，能夠賺錢養(yǎng)活家人”。

這個周末，來福幫六歲的殼殼刷了鞋子，就像在家?guī)偷艿苊妹米鲲堃粯印Ｗ罱?，他練功最大的動力，是中秋?jié)可以回家團圓，但他并不知道中秋節(jié)是哪一天。我們聊天時無意間提到，“今年八月十五是10月4號，離現(xiàn)在還有一個月”，他立馬記住了。

練雜技背后，是這樣的家庭

在與這些孩子接觸了三四天之后，我翻開了他們的檔案冊，厚厚一摞，白紙黑字和監(jiān)護人紅色的手印，記錄了這些孩子背后，一個個走投無路的家庭。薄薄的紙上，充斥著“父母雙亡”、“無人撫養(yǎng)”、“家境貧窮”。這些詞語力透紙背，仿佛有千斤重。當你把孩子們生動的面龐與這些冰冷殘酷的描述聯(lián)系在一起，心里是說不出的苦澀。

“父死娘嫁，祖母年邁，無人撫養(yǎng)，孤兒”。小輝的貧困調(diào)查表里只寫了14個字。此時腦海中閃回的，是他閑談時靦腆的笑容，訓練再苦再累他也一聲不吭，只能從疼痛到扭曲的五官中得知，剛才這個動作對他來說有多疼。

小輝的家就在附近的村子里，離雜技團的場地兩三公里。兩年前，還在讀小學二年級的小輝被奶奶送到了劉甫面前，開始了少年雜技之路。此時，這個年逾六十的老人經(jīng)歷了丈夫和兩個兒子相繼離世，兩個兒媳離家改嫁，留下了大兒子的兒子小輝和二兒子的女兒希希。家中一貧如洗，只剩一個哭干了淚水的絕望老人，帶著年幼的兩個孩子。

也就是從那個時候開始，小輝變得沉默內(nèi)向，學校和同村的孩子都疏遠他，畢竟在農(nóng)村里，家里死了爸爸、叔叔和爺爺，會讓別人覺得“晦氣”。劉甫說剛見到這個孩子的時候，眼神有些呆滯，沉重的生活壓力讓他透不過氣。

在雜技團里，不訓練的時候，小輝經(jīng)常去廚房幫忙剝蒜摘菜洗碗，雖然還是有些靦腆，但眼神明顯比以前清亮許多，笑容也多了起來。

今年已經(jīng)14歲的漢世跟小輝的情況差不多，父母離異，父親十多年前外出打工就再也沒回來過，至今失聯(lián)，母親再婚后也幾乎沒看過他，由爺爺奶奶將他拉扯長大。為了生計，七十多歲的爺爺每天還要去鎮(zhèn)上做重活，幫著攪拌水泥再搬運一段距離。一天七八十塊錢，是這個家所有的希望。

漢世的奶奶這兩年身體不好，腹部積水嚴重，多次去鎮(zhèn)上的醫(yī)院抽腹水，管子扎在身體里的時候她很絕望，因為她錢都讓自己花了，那孫子呢？她說，她的命就靠著一天20塊錢的藥在活了，“我能多活一天，這個孩子就能享福一天”。

五年級之后，漢世的家里實在交不起學校每月160元錢的伙食費，不得不從學校輟學。之后的兩年，他在理發(fā)店做過學徒工，幫蛋糕店打過雜。漢世說他做學徒時拿到的第一筆薪水，是200塊錢。他給愛抽煙的爺爺買了兩盒煙，給久未開葷的家里，割了一塊豬臉肉。

四個月前，他來到這里練雜技。14歲的年齡早已不是練功的最佳時間，因為個子高，所以他是多人動作里的“底座”，下腰的時候別人踩在他的胯骨上，他疼得喊出了聲，眉頭擰成了一股繩，牙咬得咯吱咯吱響。

雜技，是小輝和漢世的出路，也是這里其他孩子在此時的家庭境遇下，最現(xiàn)實的選擇。

這里像個家，現(xiàn)在就像

雜技，等于吃苦。但凡家庭條件好一點的孩子，父母都不會輕易送來學雜技，因為這條路都是血和淚。

瑞瑞坐在地上跟我聊天時，卷起褲子，給我看他大腿上一條觸目驚心的傷疤，像蜈蚣一樣趴在腿上，縫了13針，粉紅色的傷口還是新的。今年三月份，瑞瑞在練功的時候不慎摔下來，導致大腿骨折，臥床休息了兩個月?，F(xiàn)在大腿依然打著鋼板，一年之后才能取出來。但練功依然不能耽誤。頗有難度的六人技巧造型里，他是被吊在最前面的孩子，面向觀眾，雙手攤開，做出亮相的動作，脖子上青筋畢現(xiàn)。

十二三歲，正是男孩長身體的時候，練雜技非常消耗體力。訓練結(jié)束，他們的伙食是一碗米湯，兩個白饃，二十幾個孩子圍著兩盤清炒的土豆絲。吃飯的時候，一個孩子笑著告訴我，饅頭太涼了，我要用兩只手把它焐熱再吃，但摸摸他的小手，也是冰涼的。

這里的孩子們一周只有一次葷菜，更多的時候是今天這樣的寡淡飯菜，廚房的衛(wèi)生條件也讓人擔憂，幾乎每一樣食物上，都有飛過的蒼蠅，但他們還是吃得津津有味。

天色變暗，身體里仿佛裝著小馬達的二虎也跑累了，脫掉踩著泥和土的小臟鞋，坐在地上，六歲的孩子手還很小，笨拙地拿著大剪刀，開始剪腳趾甲，露出黑黑的指甲縫。

即便練功很苦，條件很差，但孩子們臉上滿足的表情卻騙不了人，因為相比糟糕的家庭境遇，這里更讓他們感覺溫暖。

瑞瑞受傷的那段時間，照顧他的人是師父和雜技團里其他的孩子，他很驕傲地告訴我，這里像個家，現(xiàn)在就像，每個人都是家人。說這段話的時候，他跟另一個同學坐在床上吃面條，嘴角蘸著飯漬，互相打鬧開著玩笑，笑容是發(fā)自心底的開心。

但十二三歲終究是一個應該坐在教室學習的年紀。雜技團里的文化課僅僅是學習《弟子規(guī)》，這里的孩子基礎(chǔ)比同齡孩子差太多，十幾歲的孩子不會寫字也不會認字。

漢世是小學六年級輟學的，相比其他孩子來說已經(jīng)算不錯，但他依然羨慕那些可以正常升學讀書的同學，“有時候跟他們一起玩，他們會出題，我不會，他們就說我沒文化”。這樣的言語，對一個十四五歲，家境貧寒的孩子來說，多少會耿耿于懷。

“我這兩天一直跟附近小學的校長溝通，希望能給孩子們開一個特色班，讓他們上午在學校上課，下午來練雜技?！本旁麻_學季已到，這些孩子能坐回教室里上課嗎？

與雜技團的孩子們相處，會被他們的赤誠打動，每天拍攝結(jié)束，總有三五個孩子圍上來，七嘴八舌地問，“你們明天還來嗎”，“不要走了留在這里吧”。離別之日，和孩子們合照留念，看著他們在門口送別我們，拉著我們的衣角說，我們不想讓你走。車開動，一些孩子甚至跑過來扒著車窗，今次一別，后會不知何時。

我蹲過監(jiān)獄，我就不能把孩子教好嗎？

河南濮陽，是全國聞名的雜技之鄉(xiāng)。劉甫從13歲開始學雜技，演出賺錢，收徒教弟子，拜把子的兄弟有幾十個。在沒出事之前，他是一個民間藝術(shù)團的老板，在濮陽及周邊小有名氣。他的前半生有得意忘形，有肆意妄為。

劉甫形容自己沒什么文化，是個只上到小學三年級的粗人。早些年，憑著多年演出的積蓄和妻子在縣城開的養(yǎng)生店，劉甫就擁有了一套110多平米的房子，和一輛大眾SUV，生活水平在當?shù)厮闶侵猩系取?/p>

2011年，他因酒后強奸罪，被判入獄3年6個月，之后提前9個月獲釋。

“我坐過牢，犯過錯”，即便跟孩子們在一起，他也沒有避諱這段過往。劉甫說，教孩子本領(lǐng)，是他另一種方式的贖罪。在監(jiān)獄服刑期間，劉甫認識了不少因偷盜、打架入獄的年輕人。他們大多經(jīng)歷相似，孤兒、父母離異、自幼無人看管、沒有一技之長，因為一念之差走向犯罪道路。也正是從那時起，劉甫萌生了公益教雜技的想法。雜技學校里能多個學生，以后監(jiān)獄里或許就能少個罪犯——劉甫是這樣告訴我的。

最初，他收的學生只有七八個，漸漸的，周圍村鎮(zhèn)知道劉甫能免費教孩子雜技，吃住不收錢，更多的孩子被送了過來。

劉甫告訴我，雜技團每個月開支一萬多元錢，除去吃住，孩子們的教練、生活老師都需要發(fā)工資。劉甫說他難熬的時候也會覺得扛不下去，他說他有一次想買瓶水，一掏口袋連一塊錢都沒有，他問自己何必這樣呢？“以前咱自己去演出，拿錢裝兜就完了”。

但網(wǎng)絡(luò)上對他的質(zhì)疑卻一直沒停過。你一個蹲過監(jiān)獄的人能教好孩子嗎？你是不是想用孩子來賺錢？你不是作秀的？你自己生活條件不錯，孩子們?yōu)槭裁闯赃@么差住那么破？劉甫對我擺擺手說，這些話聽得太多了，我憑良心做好事兒，難道這犯法嗎？孩子們來學雜技都是為了有一技之長，以后能夠賺錢養(yǎng)家，至于之后能不能跟他的團隊演出，“這誰能控制得了，別說別人的孩子了，就算自己親兒子你不發(fā)工資也不愿意跟你做啊”。

如今，劉甫即將邁入四十不惑，身形有些中年發(fā)福，他的膝蓋和腳都纏著厚厚的紗布，前段時間他在騎電動車給孩子們送材料時，被逆行的車撞傷。住院的那段時間，十幾個孩子用口袋里的幾毛錢湊成了幾塊錢，買了一個熱騰騰的烤紅薯去醫(yī)院看師父。

“我跟我媳婦說，這么多人來看我，我都不稀罕，都沒有這個紅薯激動”，說到這個細節(jié)，劉甫的眼角閃著淚光，“年齡最小的二虎聽別人說咱師傅碰了，一屁股坐地上就哭開了”。

是非且不論，師徒之間，牽絆已深。

(看看新聞Knews記者：賴瑗 李維瀟 實習編輯：馨元）