他被稱為中國(guó)航天的“大總師”，從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從“風(fēng)云氣象衛(wèi)星”到“北斗導(dǎo)航衛(wèi)星”，背后都有他主持負(fù)責(zé)的身影；翻開(kāi)他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展史……

獲得過(guò)“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)和“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“改革先鋒”等稱號(hào)的他，在新中國(guó)成立70周年之際，又榮獲“共和國(guó)勛章”。他，就是我國(guó)人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測(cè)技術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者之一、中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司原高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)孫家棟院士。

1929年，孫家棟出生于遼寧省瓦房店市一個(gè)普通的教師家庭，1951年，孫家棟在校入選了第一批留蘇空軍學(xué)員名單，進(jìn)入蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院深造。1958年，孫家棟從蘇聯(lián)回到國(guó)內(nèi)。組織安排他參加導(dǎo)彈研制計(jì)劃，這原本和他所學(xué)的專業(yè)并沒(méi)有特別強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性，可孫家棟沒(méi)有怨言，立刻參加了導(dǎo)彈研制計(jì)劃。東風(fēng)系列導(dǎo)彈便是在他的參與下設(shè)計(jì)出來(lái)的。

1959年7月16日，11月5日，中國(guó)第一枚仿制的近程地地導(dǎo)彈發(fā)射獲得圓滿成功，中國(guó)從此擁有了自己制造的導(dǎo)彈，增補(bǔ)了尖端武器的空白。雖然說(shuō)“東風(fēng)一號(hào)”是我國(guó)的第一枚導(dǎo)彈，具有里程碑式的意義，但實(shí)際上，“東風(fēng)二號(hào)”才是真正意義上，我國(guó)獨(dú)立自主研制的，并且正式裝備以及實(shí)戰(zhàn)部署的，第一款彈道導(dǎo)彈，意義同樣十分重大。但同樣也是這款導(dǎo)彈，給了中國(guó)科研工作者帶來(lái)了一次不小的打擊。

1962年3月21日，我國(guó)首次獨(dú)立自行研制的彈道導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空。沒(méi)想到起飛后導(dǎo)彈很快失控，最后墜毀在距離發(fā)射塔架僅300米的戈壁中，炸出一個(gè)直徑30米的大坑。

為了找出失敗的原因，在冰天雪地的沙漠里，幾百人彎著腰一寸寸摸索，尋找導(dǎo)彈的碎片。連著幾天，那片沙子幾乎被扒了一層，孫家棟和同事們硬是找齊了所有碎片，重新拼成了導(dǎo)彈。

錢學(xué)森等科研人員也立馬趕往了事故現(xiàn)場(chǎng)，調(diào)查事故原因。發(fā)現(xiàn)這里面還是有些，急于求成的因素在，當(dāng)時(shí)那枚“東風(fēng)二號(hào)”的前期地面試驗(yàn)并不充分，包括發(fā)動(dòng)機(jī)上存在的問(wèn)題，他們也沒(méi)有及時(shí)地發(fā)現(xiàn)。針對(duì)這些，錢學(xué)森制定了一個(gè)不可動(dòng)搖原則。而這個(gè)原則也一直伴隨我們，走到現(xiàn)在。

1967年，孫家棟迎來(lái)事業(yè)上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，受錢學(xué)森推薦，孫家棟成為中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。在沒(méi)有資料、經(jīng)驗(yàn)、專家的情況下，其困難程度可想而知。但當(dāng)時(shí)，多顆外國(guó)衛(wèi)星上天已成事實(shí)，時(shí)不我待，孫家棟義無(wú)反顧地投入到這場(chǎng)忘我的“戰(zhàn)斗”中。

當(dāng)時(shí)，黨中央要求1970年發(fā)射衛(wèi)星，三年期限遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。按照“上得去、抓得住、聽(tīng)得清、看得見(jiàn)”的總體目標(biāo)，孫家棟大膽提出，簡(jiǎn)化原有方案。衛(wèi)星由結(jié)構(gòu)、熱控、電源、短波遙測(cè)、跟蹤、無(wú)線電和《東方紅》音樂(lè)裝置，以及姿態(tài)測(cè)量部件組成，總質(zhì)量173kg左右，直徑1m，外形近似圓球的72面體，采用自旋穩(wěn)定方式在太空運(yùn)行。

當(dāng)時(shí)衛(wèi)星直徑只有1米，反光也很差。孫家棟和團(tuán)隊(duì)想了一個(gè)“借光”辦法, 在三級(jí)運(yùn)載火箭上做一個(gè)球體，這個(gè)球體鼓起來(lái)以后，直徑能到三米。上天以后, 三米球起到一個(gè)引導(dǎo)作用，等看見(jiàn)它了以后，就能在周圍找到衛(wèi)星。

經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，孫家棟帶隊(duì)攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)。1970年4月24日，東方紅一號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射，當(dāng)東方紅一號(hào)衛(wèi)星播放著《東方紅》樂(lè)曲從北京上空飛過(guò)時(shí)，孫家棟仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集。中國(guó)也就此成為世界上第五個(gè)發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。

孫家棟埋頭搞研究，唯一愧對(duì)的就是家人。因?yàn)楣ぷ髟颍瑢O家棟和妻子魏素萍聚少離多，當(dāng)妻子生產(chǎn)時(shí)，他也沒(méi)有陪在一旁，盡管對(duì)他的工作一無(wú)所知，但她依然深信，他值得信賴，可以依靠。因?yàn)閻?ài)，她心甘情愿為他承擔(dān)起小家庭，讓他沒(méi)有后顧之憂。

東方紅一號(hào)任務(wù)帶出了一代航天人，鍛煉了一代航天人。如果說(shuō)東方紅一號(hào)是中國(guó)航天的第一顆種子，那么今天，這顆種子已經(jīng)成長(zhǎng)為一棵參天大樹(shù)，結(jié)出累累碩果。

（素材來(lái)源：《功勛》 編輯：余寒靜）