諾獎得主阿列克謝耶維奇

她說：“我把世界當(dāng)作聲音，當(dāng)作顏色來看來觀察，就像它本該有的樣子?！?/p>

她說：“俄羅斯人，或者說蘇聯(lián)人，最大的特性在于，我們的資本是痛苦。這是我們經(jīng)常獲取的唯一的東西。不是石油，不是天然氣，而是痛苦?！?/p>

她是阿列克謝耶維奇，白俄羅斯作家、記者，2015年度諾貝爾文學(xué)獎得主。

8月19日，阿列克謝耶維奇現(xiàn)身上海書展，在思南文學(xué)之家參加了上海國際文學(xué)周活動，由獲獎后在中國出版的首部作品《二手時間》出發(fā)，與文學(xué)評論家陳曉明展開對話。她的很多書在白俄羅斯列為禁書，也被告上法庭，甚至曾被迫僑居海外，這些經(jīng)歷過往對于大多數(shù)人來說是陌生而好奇的。當(dāng)人們問及她面對這些的感受時，她只是輕描淡寫地重復(fù)了一句話：“做好自己就可以了?！?/p>

阿列克謝耶維奇現(xiàn)身上海書展，在思南文學(xué)之家參加了上海國際文學(xué)周活動

關(guān)鍵詞：“二手時間”

白俄羅斯作家、記者阿列克謝耶維奇憑借《切爾諾貝利的回憶》、《我是女兵，也是女人》、《鋅皮娃娃兵》等一系列厚重動人、富于現(xiàn)實(shí)穿透力的紀(jì)實(shí)文學(xué)榮膺2015年諾貝爾文學(xué)獎，瑞典文學(xué)院在授獎詞里表示：“她的復(fù)調(diào)式書寫，是對我們時代苦難和勇氣的紀(jì)念。”

《二手時間》是阿列克謝耶維奇飲譽(yù)文壇的“烏托邦之聲”五部曲之一，也是“五部曲”最后一部。該書以大量采訪為基礎(chǔ)，以口述方式講述蘇聯(lián)解體后二十年的多重困頓。譯者呂寧思稱它為“紅色人類”建立了一座“紀(jì)念碑”。

二手時間

《二手時間》的原版標(biāo)題很有意思，其中“二手”是英文，“時間”是俄語。譯者呂寧思表示，一來俄語中原本沒有“二手”這樣的說法，二來此處的“二手”確實(shí)含有西方舶來之意。而阿列克謝耶維奇本人對于標(biāo)題的寓意是這樣解釋是的：“有些東西要從蘇聯(lián)時代去拿，有些東西要從俄羅斯去拿?！抖謺r間》不一定是舊的衣服，可以是老的思想。”

阿列克謝耶維奇為了寫《二手時間》花了將近十年的時間?！拔矣幸粋€主題，然后我的想法就是去找每一個人，和他們進(jìn)行交談。”她說：“我在尋找人的時候主要是尋找那些他們思考自己過去，思考自己發(fā)生的事情，也在想未來的一些問題的人。當(dāng)我面對數(shù)千個采訪者的時候，我從中要進(jìn)行選擇。其實(shí)我寫的時候，我自己就感到了一個線索。當(dāng)然了，要寫一本書如果沒有情節(jié)的話，那是不可想象的。我認(rèn)為作為這本書的作者，我必須有一種猜測力，能猜測出這個人所想，這個人所思的問題?！?/p>

阿列克謝耶維奇不少作品，在白俄羅斯仍然是禁書

關(guān)鍵詞：“邪惡”

在《二手時間》的扉頁上，阿列克謝耶維奇引用了大衛(wèi)·魯塞的話：“受害者和劊子手同樣可惡，勞改營的教訓(xùn)在于兄弟情義被踐踏。”

書中寫到這樣一個故事：斯大林時代，家庭是生活在公共的居住環(huán)境之中，那時候的婦女互相友善的相處。當(dāng)一個婦女被逮捕之后，她就大聲的呼喚喊叫，說請幫我照看一下我的女兒，于是，有一個婦女開始照看她的女兒。這個被抓走的婦女從集中營過了17年回來了，女兒已經(jīng)開始叫照看的人媽媽了。當(dāng)葉利欽時代到來的時候，解密了一些檔案，她看了檔案之后發(fā)現(xiàn)原來是她的鄰居舉報了她。這個婦女無法相信這一切，最后她自殺了。

“這就說明邪惡并不是那么簡單的，它分散在我們的生活之中，分散于一些舉報（告密）中，分散在集中營之中……在各個角落里都有惡?！卑⒘锌酥x耶維奇說：“這個惡不能說是斯大林或者某人，在我們生活中我們每個人可能都有惡。殺人的儈子手可能是隱藏在我們周圍。對我來說不是去統(tǒng)計多少人說了惡，這不是作家要做的事。我大量思考的是怎么講述這些惡？應(yīng)該說邪惡、惡本身就是一種文學(xué)藝術(shù)，這是對我來說的一個發(fā)泄。”

阿列克謝耶維奇是從文學(xué)藝術(shù)角度來思考人們對這些邪惡現(xiàn)象的抗拒，她認(rèn)為這種邪惡也有一定的吸引力，從中也可以拿出來對美的痛恨，“我想寫一些書，總想來表述人們不喜歡邪惡。我也想讓它散發(fā)或者在日常生活當(dāng)中對他關(guān)注，這就是我現(xiàn)在做的事?！?/p>

《戰(zhàn)爭中沒有女性》在中國譯介的最早版本

關(guān)鍵詞：“痛苦”

在《二手時間》的開篇，阿列克謝耶維奇提到為創(chuàng)作這本書而進(jìn)行走訪的二十多年時間里，無論遇見蘇聯(lián)時代還是后蘇聯(lián)時代的人，總會問同一個問題：自由到底是什么？為何兩代人的答案是截然不同的？在她看來，這是一個永恒的問題。我們?yōu)樽杂伤惺艿耐纯?，其意義何在？如果不管怎樣都會重復(fù)，它們又能教會我們什么？她也經(jīng)常問自己這個問題。

“人本身是一個悲劇性的動物。我就很少用“小人物”這個詞。因為他的確向我們傳遞了一個非常大的痛苦，我在談的是這個時代人的情感，我一直在試圖講在戰(zhàn)爭期間出現(xiàn)了什么，在切爾諾貝利事件中出現(xiàn)了什么。”阿列克謝耶維奇說：“在我們的紅色帝國失敗了以后出現(xiàn)了什么我一直在講述，一直在試圖尋找問題。為什么我們有古拉格集中營，為什么我們的痛苦換不來自由？為什么我們不能建設(shè)一個真正的讓人感到理想的社會主義？小人物在講述這些事情講述過程當(dāng)中給了我他們的一些想法，他們的一些真實(shí)的或者真理性的答案?！?/p>

阿列克謝耶維奇最喜愛的作家是托夫妥耶夫斯基。他說，每個人都會都會去用真理治療自己，而阿列克謝耶維奇希望治療每個人都是用真理治療。

2015年10月8日， 阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎

關(guān)鍵詞：“非虛構(gòu)寫作”

“紀(jì)實(shí)文學(xué)我們過去說十月革命給我們送來了一聲炮響，今天阿列克謝耶維奇女士的紀(jì)實(shí)文學(xué)給中國又送來了一聲炮響。”這是文學(xué)評論家陳曉明給予阿列克謝耶維奇的高度評價。

阿列克謝耶維奇為了寫作，和每一個人交談都是三四個小時甚至整天的進(jìn)行交談。當(dāng)她感到這里面的問題或者要講述的內(nèi)容特別多的時候，會連續(xù)多次找他交談。“當(dāng)我在寫書的時候我的整個家就變成了寫書材料的倉庫，我用錄音機(jī)做記錄。你要用手去記錄的時候，我感覺有時無法做到極其準(zhǔn)確。當(dāng)你用手機(jī)記錄的時候，往往會是從自己的角度出發(fā)去寫作?！?/p>

“過去對于紀(jì)實(shí)文學(xué)一直不認(rèn)為它是非常有價值的文學(xué)，甚至不把它納入到文學(xué)之中?！卑⒘锌酥x耶維奇表示：“現(xiàn)在生活變化這么快，甚至人們都來不及看生活當(dāng)中發(fā)生的變化。我們更沒有時間看20世紀(jì)或者19世紀(jì)的托爾斯泰談到的生活變化。在托夫妥耶夫斯基作品當(dāng)中很多人都是我們沒有辦法猜測出來的，我覺得更有價值的應(yīng)該是我們說的紀(jì)實(shí)文學(xué)。我的一些題材現(xiàn)在被許多人認(rèn)為是本身就是事件，因為這種題材不是一個人寫成的，這種題材中的真實(shí)性不是一個人寫成的，是經(jīng)過數(shù)百人的手寫成的。”

目前，阿列克謝耶維奇在嘗試寫一本關(guān)于愛的書，是由男性和女性在講愛。第二本書在寫關(guān)于老年的問題?！拔也挥X得蘇聯(lián)式的社會主義還會回到我們的從前，這是一個非常過于失望的事情，在老百姓中間這是一個很大的失望，一個失望是對社會主義的失望，第二個失望是對資本主義的失望。我們的人民在尋找自己生活的道路，我認(rèn)為現(xiàn)在人們的主要價值就是生活的價值，家庭家的價值?！彼f：“文明進(jìn)化已經(jīng)給了我30年的時間了。我首先從我近處的俄羅斯、白俄羅斯寫起，寫他們的老。這沒有時間上的哲學(xué)，人們坐在一些自己的居所之中，在靜靜的孤獨(dú)的思考這個問題。他們把自己的生活給了別人，我試圖找到這些人給自己的東西，我想尋找人們逝去的是什么？我一直忘不了我母親的面孔——在黑暗當(dāng)中凝望的面孔?！?br/>
（編輯：陳佳雯）