康建軍，1993年開始，開了十年出租車。

2005年來到上海，他又做了十幾年二手車交易，人們都叫他品哥。

人們都知道他懂車，人們不知道的，是他還有一大倉庫的“寶貝”。

在他100平米的收藏室里，上上下下塞滿了各式各樣的汽車物件。各種豪華車的鑰匙，方向盤，都在他的倉庫成箱成箱地堆放。汽車銘牌更是按車型和年份，排成了一盒盒“撲克牌”。倉庫里的汽車皮質(zhì)座椅成排展開，觀者猶如置身電影院一樣。

他始終沒離開汽車，也和車結下了一生難解的情。如今，他用另一種方式，延續(xù)著與車的故事。

他的收藏，絕大部分都是他親手從過去的老車上一件件拆下來的。他說自己愛車已經(jīng)到了極度癡迷的程度。所有拆回去和買回去的物件，他都會小心地清洗、整理、分類、包裝。每個藏著油污的縫隙都會被他用牙刷一遍遍刷洗。

他搬出一箱廢舊的車鑰匙，開始數(shù)了起來：“奔馳、寶馬、沃爾沃、凱迪拉克。”鑰匙隨著他口中蹦出的豪車名字被一個個扔到桌子上。他面無表情，繼續(xù)一個個地辨認著。

他口中的“寶貝”，也被很多人認為是垃圾，周圍人在評價的時候，也總會帶有一種調(diào)侃的態(tài)度或語氣，但是他始終堅持著自己的節(jié)奏和習慣。

他從倉庫深處的一個紙箱里，小心翼翼地拿出一件包裹得嚴嚴實實的東西：“這是紅旗CA770的儀表臺?！彼叴蜷_邊說：“還有一套紅旗的說明書，這個不好找?！彼f看中的并不是物品的價值，也不是升值空間，而是物件背后的故事。有的收藏品，多少錢都不能賣。每每問到他藏品背后的故事時，“一言難盡”是他最常說的話。

在他收藏的經(jīng)歷中，結識了不少志同道合的人。石濛浩，這個僅僅21歲的學生被他稱作“徒弟”，他們之間的對話，三句不離車。

石濛浩說，任何一個城市都有它獨有的城市記憶，汽車文化是必不可少的一個。很多東西都只是一個特定時代的產(chǎn)物，時間久了，很多東西再也不會出現(xiàn)了。

石濛浩對于汽車最早的印象，是自己開出租車的父親，每天開著草原綠的出租車來到幼兒園接上自己。從那時起，出租車，就成了他眼里這個城市獨有的風景線。出租車繁復的各種涂裝，也成了他的心頭之愛。直到現(xiàn)在，他還會購買收藏出租車專有的配件。

對康建軍來說，最大的困難并不是老車難尋，而是隨著收藏體量越來越大，加上自己的收入不穩(wěn)定，他已無力支持倉庫的房租。在年底之前，他被告知需要搬走所有的藏品。他準備了兩輛貨車，準備把這些年所有的東西都封存起來。

他最大的愿望是，在自己能力范圍內(nèi)，開上一個自己的小汽車收藏博物館，把自己積累的這些“汽車文化”，傳播給更多的人。

（看看新聞Knews記者：耿博陽 實習編輯：李珂）