赤水河，長(zhǎng)江上游最重要的支流。

赤水河（紅色）與長(zhǎng)江（藍(lán)色）

它從云南走來(lái)，流經(jīng)四川，在貴州的大山間蜿蜒流淌，養(yǎng)育著流域內(nèi)的人們。

赤水河在大山間蜿蜒流淌

赤水河：最后的船工號(hào)子

赤水河上曾經(jīng)的船工，王吉富

赤水河承載著厚重的鹽運(yùn)歷史，船工曾經(jīng)是這條500多公里黃金水道沿岸最忙碌的人。循著幾百年來(lái)綿延赤水河邊嘹亮激昂的號(hào)子聲，攝制組一路逆流而上。

“問你到底哭啥子，犁頭耙子要一天到黑拉起來(lái)?！苯衲?5歲的王吉富，唱起號(hào)子依然鏗鏘有力，他擺動(dòng)著手臂，跺著腳，還時(shí)不時(shí)彎下腰，甚至在河灘上攀爬，他說(shuō)只有重演著這些動(dòng)作，才能唱得出響亮的船工號(hào)子。

20歲，王吉富就在赤水河上當(dāng)船工，那時(shí)撐船，靠岸，開船都靠人力。赤水河，河水湍急，王吉富所在的丙安河段更是赤水河上著名的大險(xiǎn)灘，懸流數(shù)丈，且河道窄、亂石多，船工們拉著幾百斤重的船只上灘絕非易事，在日復(fù)一日的勞作中，號(hào)子聲漸漸形成。

“拉船的人就像牛一樣，拉起船兒汗水眼淚一起流，拉船是為了個(gè)啥，是為兒為女為了婆娘有口飯吃?！蹦菚r(shí)的船工號(hào)子就是現(xiàn)在的Rap，每一個(gè)船工都有著自己的Freestyle，取自于生活，發(fā)自于內(nèi)心，但漸漸地同一碼頭的船工們形成了相同的號(hào)子聲，它協(xié)調(diào)了拉船時(shí)的節(jié)奏，也飽含了船工們對(duì)自己的打氣鼓勁。

回憶起那時(shí)候的日子，王吉富用相當(dāng)苦來(lái)形容：“五六月的時(shí)候，衣服褲子都不穿，系一塊圍裙，背上基本上都曬掉皮了，河沙壩里穿草鞋，腳上都燙起泡了，冬天也是只穿一條褲子，一件衣服，穿上草鞋拉船。”

但王吉富還是在赤水河上一干就是30年，他用掙來(lái)的工錢喂飽了自己，還娶了妻生了子，能夠養(yǎng)家糊口，就像號(hào)子里唱的那樣。如今，隨著生產(chǎn)方式的飛速變遷，船工們?cè)缫焉习?，今?5歲的王吉富，已經(jīng)是赤水河邊僅剩的一位會(huì)唱船工號(hào)子的人了。

同樣上岸的還有赤水河的漁民們。

藏在竹子里的秘密

村民楊國(guó)富回憶：“原來(lái)赤水河上大船小船，打漁的船都特別多，特別熱鬧，現(xiàn)在打漁的船一條都看不到了?！?br/>

赤水河是長(zhǎng)江水生物生命庫(kù)

赤水河作為長(zhǎng)江水生物生命庫(kù)，是眾多珍稀魚類的棲息地和產(chǎn)卵場(chǎng)，為了保護(hù)水生態(tài)，赤水河從2017年開始全面禁漁，漁民們上了岸，政府引入了新的產(chǎn)業(yè)，同時(shí)也鼓勵(lì)他們，將當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)特色，變成財(cái)富，老楊便是其中一個(gè)。

今天，老楊要去竹林里收獲等待了半年的勞動(dòng)果實(shí)

如今的老楊從河里到了山里，今天他要和老伙計(jì)們一起去竹林里收獲等待了半年的勞動(dòng)果實(shí)。

清晨的竹林，因?yàn)橄缕鹆擞?，更是霧蒙蒙的一片，在1月冬日里，這樣的天氣讓人感到寒冷，但老楊卻格外興奮，因?yàn)樗肋@樣的天氣，最適合他藏在竹子里的寶藏。

老楊通過(guò)擊打竹子，尋找藏著的寶藏

“叮叮咚咚”

竹林里響起富有節(jié)奏感的打擊樂，這是老楊他們?cè)趯ふ也卦谥褡永锏膶毑亍?br/>
“找到了。你聽這個(gè)聲音，說(shuō)明里面是有的，再聽這個(gè)聲音，里面就是沒有的。這根竹子也不是都有，這個(gè)寶藏我們都是空一節(jié)藏的。你看這節(jié)有，這節(jié)沒有，隔一節(jié)又有了?！崩蠗钆d致勃勃地給我們演示，但我們卻一臉茫然，也只有像老楊這樣常年和這活兒打交道的“專家”才能分辨出聲音的差別。

“找到了?！闭业搅藢毑兀蠗顩Q定鉆竹取寶，親自驗(yàn)收成果。

老楊尋找的東西從竹子里流出

晶瑩剔透的液體從小孔中流出，老楊用手一接，一口，一抬頭，他對(duì)這次的“作品”很滿意，邀請(qǐng)我們一起品嘗。

記者：“是酒?！?br/>
我們這才知道，老楊賣了這么久關(guān)子的寶藏就是酒，竹酒。半年前，白酒被運(yùn)到竹林里，然后通過(guò)儀器注射進(jìn)竹子里，半年后它帶著竹子的芳香變身為竹酒。

老楊每次上山收酒心情都格外好，他總是邊收酒邊喝酒：“不像以前的白酒，喝起來(lái)轟隆隆的辣喉嚨，現(xiàn)在這個(gè)竹酒喝起來(lái)很柔和，很舒服?！苯?jīng)過(guò)半年和這方竹林、土壤、水汽、空氣的磨合，原本的白酒被降低了度數(shù)，從原先的五十幾度，降到現(xiàn)在的四十幾度，又融入了竹子的清新與芳香，似乎更溫和富有禪意。

說(shuō)起自家竹林里的竹酒，老楊得意得很，這份喜悅來(lái)自口感，也來(lái)自生活的幸福感。

赤水沿岸一直以來(lái)都有著豐富的竹資源，但過(guò)去僅靠挖竹筍，賣竹子，一年忙到頭，老楊家里的20畝地，收入不過(guò)五千元。而如今，把自己的竹林承包給別人做竹酒，除了4000元的轉(zhuǎn)租費(fèi)，還有每個(gè)月2200元的看管費(fèi)，老楊一年的收入就有三萬(wàn)元。

“以前做莊稼辛苦一年還得看天吃飯，而現(xiàn)在種竹酒，只要把酒種進(jìn)去技術(shù)掌握好了，收成比以前種莊稼好了很多倍。”生活水平的提高，在收入數(shù)字上體現(xiàn)得明明白白。

竹子+白酒，95后小伙創(chuàng)業(yè)年入百萬(wàn)

“這酒就是要新鮮的好喝?！崩蠗畹耐练坷锝裉靵?lái)了一位年輕的“老朋友”，三年來(lái)，這位95后的小伙子已經(jīng)是老楊熟悉的酒友了。

老楊和小楊一起品嘗剛收獲的竹酒

而把白酒和竹子結(jié)合，就是這個(gè)95后當(dāng)?shù)匦』镒拥膭?chuàng)意。

說(shuō)起創(chuàng)意的來(lái)源，連楊建國(guó)自己都覺得有些偶然：“有一天開塔吊的時(shí)候，就突然想到，我們家那么多的竹子，怎么不和酒結(jié)合一下?！碑?dāng)時(shí)21歲的楊建國(guó)，高中畢業(yè)后就一直在工地上干活，突然有一天，他把家鄉(xiāng)最有特色的兩樣?xùn)|西：竹子和白酒，做了關(guān)聯(lián)。

赤水河邊最出名的醬香型白酒，需要多道工序釀制而成

上游是茅臺(tái)，下游望瀘州，船過(guò)二郎灘，又該喝誰(shuí)酒。世界上沒有一條河流，能夠像赤水河一樣，孕育出如此多的白酒品牌，而原因就藏在在赤水河赤色的水中。每年雨季來(lái)臨，兩岸丹霞地貌的紅色泥沙匯入河中，既賦予了河水以赤紅色，又帶進(jìn)特有的微生物群落和礦物質(zhì)。在赤水河沿岸釀酒，就直接從河中取水，不加任何水處理劑。飽滿的高粱與小麥，經(jīng)過(guò)投料、蒸餾、八次發(fā)酵、七次取酒等眾多步驟，再經(jīng)過(guò)一年的釀制，五年的儲(chǔ)存，最終沉淀為了白酒的香醇。這份赤水河的饋贈(zèng)，造就了沿岸上千家的白酒企業(yè)，也改變了楊建國(guó)的命運(yùn)。

楊建國(guó)首先把做竹酒的想法告訴了在酒廠上班的姐姐，雖然已經(jīng)在酒廠工作了多年，姐姐卻也從未聽說(shuō)過(guò)竹酒這一品種，沒人做就有可能占得先機(jī)，她鼓勵(lì)楊建國(guó)嘗試。

向竹子注入白酒

“差不多一年多的時(shí)間，就自己提著灌裝機(jī)，在山上這里竄，那里竄的。其實(shí)我開始種的時(shí)候也不懂，差不多過(guò)了一兩個(gè)月不是很好喝，還是很辣喉嚨，度數(shù)沒有降多少有關(guān)，我就慢慢這樣試驗(yàn)。”開始的幾個(gè)月里，楊建國(guó)的竹酒一直沒有成功，他從網(wǎng)上尋找各種相關(guān)的資料，甚至還跑到竹酒的發(fā)源地福建跟著老師傅學(xué)習(xí)，回到赤水后，他又潛心研究關(guān)于注酒的細(xì)節(jié)、儲(chǔ)存的時(shí)間、使用的基酒，終于在一年之后，得到了自己滿意的竹酒。

楊建國(guó)第一時(shí)間邀請(qǐng)了姐姐品嘗：“我姐當(dāng)時(shí)就給我點(diǎn)贊了。后來(lái)她又請(qǐng)了幾個(gè)一級(jí)品酒師，都說(shuō)我這個(gè)酒很好喝，非常有市場(chǎng)。”

得到了專業(yè)人士的肯定，楊建國(guó)開始大批量生產(chǎn)，投放市場(chǎng)，第一年，就賣出了300萬(wàn)元的銷售額。楊建國(guó)賺到了錢，也帶領(lǐng)著當(dāng)?shù)卮迕褚黄饎?chuàng)收。

赤水河邊的日子

竹酒已經(jīng)成了楊建國(guó)家餐桌上的?？?/p>

如今剛滿25歲的楊建國(guó)，給打了半輩子零工的父母在城里買了房子，日子過(guò)得紅紅火火。

老楊總愛讓孫子聞聞竹酒的香氣

老楊有了穩(wěn)定的收入，還有了更多空閑的時(shí)間，看著孫子一年年長(zhǎng)大，他打心眼里高興。

王吉富希望一直陪伴著母親河

王吉富從小就在赤水河邊長(zhǎng)大，趁著還能唱得動(dòng)歌，走得動(dòng)道，他經(jīng)常來(lái)河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陪伴著這條母親河。

（看看新聞Knews記者：盧梅 李維瀟 特約記者：蘇姝 李柱 編輯：傅群）