空無(wú)一人的武漢街道，公交車在疾馳。這是從火車站接上海援鄂醫(yī)生去往駐地的車輛。司機(jī)大聲提醒：“車上都是灰，你們別碰到，小心有病毒?！?/p>

方艙醫(yī)院接診首日，一隊(duì)隊(duì)帶著臉盆、熱水袋前來(lái)預(yù)檢的患者，臉上寫滿希望、不安。

離漢前夕，已經(jīng)康復(fù)回家的警察大叔，步行幾站路送來(lái)一袋周黑鴨，讓醫(yī)生們一定要嘗嘗。

……

57天，每個(gè)片段都那么真實(shí)，那么近，不停閃現(xiàn)。

坐在隔離酒店的書桌前，楊敏婕想利用這段時(shí)間梳理記憶，把工作匯報(bào)寫好。同事一向都評(píng)價(jià)她“冷靜”、“穩(wěn)得住”，但是當(dāng)這些回憶襲來(lái)，眼淚還是不停留下。她不得不停下來(lái)，冷靜一會(huì)兒，再繼續(xù)梳理。

未知

2月4日，楊敏婕隨華山醫(yī)院緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)馳援武漢。晚上八點(diǎn)，武漢的街道空蕩蕩的，只有接醫(yī)生的幾輛車排著隊(duì)在開，“那一刻感覺(jué)自己是真正身處疫區(qū)了”。

空蕩的武漢街道

公交車上，楊敏婕和隊(duì)員們大部分時(shí)間都在沉默。接到動(dòng)員通知、報(bào)名、集合、出發(fā)，一氣呵成。但是直到抵達(dá)武漢，大家都并不知道會(huì)接到什么任務(wù)。楊敏婕看著車窗外住宅樓里星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，有點(diǎn)迷茫。

第二天清晨，團(tuán)隊(duì)接到入駐武昌方艙醫(yī)院的任務(wù)。修建方艙醫(yī)院收治輕癥患者，是武漢為抗擊疫情做出的重要決定。就在楊敏婕所在救援隊(duì)抵達(dá)武漢的前一天晚上，武昌方艙醫(yī)院開始緊急建造，由洪山體育館改建而成。

作為華山醫(yī)院緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)的隊(duì)員，楊敏婕受過(guò)戰(zhàn)地救助的訓(xùn)練。抵達(dá)方艙之后，她和隊(duì)友們立刻投入“戰(zhàn)時(shí)節(jié)奏”。

晚上6點(diǎn)，楊敏婕的隊(duì)員穿上防護(hù)服，準(zhǔn)備預(yù)檢、接收確診患者。當(dāng)晚11點(diǎn)左右，救護(hù)車載來(lái)了第一批患者?；颊咛嶂蟀“鼜能嚿舷聛?lái)，有些還拿著臉盆、熱水袋。從他們的臉上，楊敏婕看到的是疲憊和無(wú)助。

方艙醫(yī)院前的救護(hù)車

在預(yù)檢臺(tái)，一位年輕的男患者后退了幾步，拒絕他們靠近?！八f(shuō)‘醫(yī)生你不要過(guò)來(lái)，我怕我會(huì)傳染給你們’，然后對(duì)著我們鞠躬說(shuō)‘你們辛苦了’。當(dāng)時(shí)感覺(jué)真的很心酸?！本褪沁@句話，讓楊敏婕原本的緊張、忐忑消失了。

入住方艙醫(yī)院的是血氧飽和度在93%以上，如果低于這個(gè)數(shù)值，那么意味著患者已經(jīng)不是輕癥，就不能進(jìn)入方艙。所以，并不是所有人都能通過(guò)預(yù)檢這道程序?！八麄?cè)诘貌≈鬅o(wú)法順利就醫(yī)，又經(jīng)歷了封城，有的還眼睜睜看著家人倒下，已經(jīng)是全線崩潰的心理狀態(tài)。所以，他們對(duì)方艙醫(yī)院寄予很大的希望。如果不能入院，他們需要再次回到原來(lái)的隔離收治點(diǎn)，這是非常大的打擊?！?/p>

那天晚上，楊敏婕失眠了，無(wú)力感席卷了她?！斑@么多的患者，我們究竟做什么才能給他們更多幫助？”

這樣的思考馬上轉(zhuǎn)化為討論和行動(dòng)。在展開論證之后，武昌方艙醫(yī)院緊急修改了入院標(biāo)準(zhǔn)，讓患者先入院，給予他們簡(jiǎn)單的治療，再轉(zhuǎn)院到定點(diǎn)醫(yī)院。

患難與共

開始，一切都格外艱難。

第一天，艙內(nèi)各項(xiàng)設(shè)備仍待完善。為避免交叉感染，體育館內(nèi)關(guān)閉了中央空調(diào)。有些插口沒(méi)有通電，部分患者的電熱毯不能使用。后勤人員沒(méi)有到位，沒(méi)有人打掃衛(wèi)生，垃圾不能及時(shí)處理?；颊邚谋г沟綉嵟?，情緒開始傳染。

醫(yī)生們還面臨感染的風(fēng)險(xiǎn)。方艙醫(yī)院被臨時(shí)劃分為污染區(qū)、緩沖區(qū)、半污染區(qū)、清潔區(qū)，每個(gè)區(qū)域有門隔開。但是最開始的時(shí)候，每個(gè)區(qū)域之間沒(méi)人把守，有的患者一不留神就走到醫(yī)護(hù)人員辦公的清潔區(qū)。

楊敏婕是C艙醫(yī)療組的組長(zhǎng)，她帶領(lǐng)27人的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)249張床位的救治工作。新冠肺炎病情復(fù)雜，很多輕癥患者的血氧飽和度會(huì)在數(shù)小時(shí)內(nèi)驟降，病情急轉(zhuǎn)直下。楊敏婕和團(tuán)隊(duì)必須在眾多患者中篩查出高?；颊?，并迅速反應(yīng)，將其轉(zhuǎn)院。

“我會(huì)不會(huì)死？”這是楊敏婕每天聽到的最多的問(wèn)題。每一趟查房，這樣的問(wèn)題要回答兩百多遍， 疲憊在所難免，但是醫(yī)生們對(duì)每一個(gè)問(wèn)題都耐心回答。

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是把同一個(gè)問(wèn)題回答了兩百多遍。對(duì)他們每個(gè)個(gè)體而言，這都是最重要的問(wèn)題。你的每一句鼓勵(lì)，對(duì)他們都是一線希望?！?/p>

工作中的楊敏婕

偶爾治愈，總是安慰。醫(yī)護(hù)人員開始在艙內(nèi)播放音樂(lè)來(lái)減輕患者的焦慮。慢慢地，有患者自發(fā)組織跳起了廣場(chǎng)舞。又因?yàn)橛行┗颊咛陱V場(chǎng)舞容易氣喘，醫(yī)生護(hù)士們就改為帶著患者做舒緩的康復(fù)操。

醫(yī)生們做的事情還不僅限于在方艙內(nèi)。有一位女患者，在入艙之后就一直在哭，因?yàn)樗龘?dān)心獨(dú)自留在隔離酒店的10歲女兒。也不知道是幸運(yùn)還是不幸，兩天后，女兒也確診了。經(jīng)過(guò)溝通，小女孩入駐武昌方艙醫(yī)院，床位就在媽媽邊上?！半m然得病了，但是能夠和女兒團(tuán)聚，對(duì)她而言也是一種幸福?！?/p>

小患者的畫

回家

3月10日，武昌方艙醫(yī)院正式休艙。武昌方艙醫(yī)院累計(jì)收治患者1124人，累計(jì)出院833人，累計(jì)轉(zhuǎn)院291人，實(shí)現(xiàn)了病人零病亡、零回頭，醫(yī)護(hù)零感染。

休艙前最后一次夜查房，楊敏婕看到的，是方艙里一排排空蕩蕩的床位。

34天前，這一張張空床位，負(fù)載著“應(yīng)收盡收”的期望；34天后，這些空床位兌現(xiàn)了“患者零死亡，醫(yī)護(hù)零感染”的承諾。

34天，方艙醫(yī)院走完一個(gè)輪回。

患者出艙

武昌方艙醫(yī)院休艙之后，楊敏婕轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)。3月31日，楊敏婕完成任務(wù)，和248名“戰(zhàn)友”一起返滬。

楊敏婕與丈夫擁抱

結(jié)束隔離期，見(jiàn)到丈夫的那一刻，楊敏婕泣不成聲，“到他懷里了，才感覺(jué)真的回家了”。所有繃著的情緒，在這一刻都柔軟起來(lái)。

楊敏婕給小兒子補(bǔ)過(guò)生日

回到家里，小兒子沖上來(lái)抱著她緊緊不肯松手。丈夫準(zhǔn)備了蛋糕，讓她給小兒子補(bǔ)過(guò)一次生日。吹完蠟燭，小兒子說(shuō)自己改編了一句歌詞：“媽媽，我想就這樣抱著你不放開?！?/p>

在武漢的日子里，“穩(wěn)得住”的楊敏婕哭得最慘的一次，是看到小兒子錄的視頻。孩子在視頻里說(shuō)：“當(dāng)我和哥哥想你的時(shí)候，我們就去你的房間里，把你的雪花膏拿出來(lái)聞一聞，那是媽媽的味道?！?

“我希望在這段時(shí)間給他們做一個(gè)好榜樣。他們是男孩子，我就想告訴他們，他們以后長(zhǎng)大了，要做這樣一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有奉獻(xiàn)精神的男子漢?！?/p>

楊敏婕和大兒子

（看看新聞Knews記者：楚華 訾力超 李維瀟 呂心泉 編輯：佩佩）