“我的哥哥當時也在監(jiān)獄里，我會把我想象成劇中的Michael，這個原因也讓我成為了《越獄》編劇團隊的主創(chuàng)成員。很可惜我沒有那么酷的刺青?！痹谏虾馗缛A電影學(xué)院“好萊塢編劇大師班”上，剛剛參加完上海電視節(jié)的《越獄》的聯(lián)合制片人Zack Estrin幽默地談起了十年前加入《越獄》創(chuàng)作團隊的情景。

兄長入獄，這個在現(xiàn)實生活有些沉重的話題，在劇中卻引發(fā)了一場英雄主義的救贖。編劇Zack并不忌諱談?wù)撟约旱纳?。Zack深信哥哥是被人陷害的，因此也想方設(shè)法幫助哥哥出獄?！皠〖欠癯晒Γ从^眾是否認同劇中人物的情感，我與哥哥的感情被我代入到創(chuàng)作中去。我當時的那種心情與Michael是一樣的?！?/p>

十年前的美劇《越獄》（Prison Break）在很多中國觀眾心里有著不可磨滅的印象。獨特的題材，緊湊的節(jié)奏，懸念迭出的劇情，即便在今天看來，這依然是一部堪稱經(jīng)典的美劇。在2008年推出最終季的《越獄》，近期曝光了最新一季預(yù)告片，原班人馬悉數(shù)回歸，在第4季中死去的主角Michael復(fù)活，兄弟重見，百感交集，Michael一句“Brother”令眾多劇迷飆淚。被稱為“復(fù)活季”的第5季 《越獄》篇幅將在9集左右，已由?？怂拐介_拍，最快將在年底回歸銀幕。而與之前不同的是，一直充當拯救者的米帥這一次成了被拯救者。預(yù)告片打出“為家庭、為愛情、為正義、為自由”的口號，預(yù)示著這一季溫情的主旨。

Zack Estrin表示，因為《越獄》“重啟版”在籌拍之前，他已經(jīng)與別的劇集簽約，因此并沒有參加新劇集的創(chuàng)作。但是《越獄》的內(nèi)核始終沒變，那就是講述在一個弱肉強食的監(jiān)獄法則中的情感故事，從Michael為營救兄長入獄，到策劃越獄的過程，設(shè)置的所有障礙以及為跨越障礙而作的努力都是在這一系列設(shè)定中展開?！半娪昂碗娨暤膮^(qū)別就是，電影更側(cè)重冒險類的體驗和視覺特效，而電視主要看的還是人物的情感和命運。電影的篇幅就是2小時，有頭有尾填滿就行，電視劇則是要想辦法把故事拉長了說，可能是一年，兩年，甚至更多”。

在美劇的第一集也就是“試播集”中（the Pilot），編劇通常會在第一集中就把各種線索埋下，之后的劇集就像是一個孕育的過程。但是Zack說，編劇必須清楚，這個孩子長什么樣，什么性格，一切都要預(yù)設(shè)好。同時還要在“試播集”里要做好隱藏，留下神秘感，不要把人物的個性都展露無疑。

《越獄》四季共66集，有七八名編劇，通常的做法是大家坐在一起討論故事結(jié)構(gòu)和走向，討論完成后將某一集交給其中一個編劇寫，剩下的人討論接下來的劇情。每一季結(jié)束后的八到九天，編輯們就要開始想下一季的劇情。編劇的創(chuàng)作過程好比“燒腦”，改劇本則是編劇感到最痛苦的事。一個200人參與的劇集往往需要不斷反復(fù)，精心設(shè)計的劇本往往因為預(yù)算，討論的不同意見，或者演員本人的建議再進行多次修改。妥協(xié)是必須的，Zack笑稱，寫到最后，自己也不得不懷疑，這個故事真的是我想要的嗎？

《越獄》的故事引擎（story engine）就是如何想辦法逃出生天，Zack表示，“作為編劇，就是要設(shè)置各種障礙，阻止他們迅速達成目標，這樣劇集才可能延續(xù)。這些阻礙的實體是鐵窗高墻，也可能是虛擬的情感，比如愛，信任，背叛和嫉妒。”一些成功的美劇，比如《迷失》，《24小時》都是通過不斷制造障礙來填補時間，延續(xù)劇集的。但是盡管如此，制造障礙的過程又不能拖得太久，以免觀眾失去興趣?！对姜z》在主角成功逃離后，制片方又要求編劇讓他們再度入獄。再度越獄成功后，監(jiān)獄的概念就不只是停留在表面，不是實體的監(jiān)獄，而是情感的牢籠。

然而，對于很多成功的美劇，精華依然是在前兩季，后面的劇情盡管是編劇絞盡腦汁想出來的，多少還是顯得有點狗尾續(xù)貂。有意思的是，觀眾也是出于一種慣性在繼續(xù)追劇，許多劇迷一邊罵著編劇創(chuàng)作靈感枯竭，一邊追著劇集看完了所有的系列，頗有一種愛恨交織的意思。當記者把這個問題拋給Zack的時候，他開懷大笑起來，坦誠表示，“這的確是一個非常有意思的問題，我自己也很困惑應(yīng)該怎么破解這個迷局。事實上，我個人認為《越獄》的第四季就不是很好。有些劇集的壽命就是那么長，但是因為商業(yè)因素的考慮，我們還要繼續(xù)。通常我們會加入一些支線，去填充情感的元素，延續(xù)新的劇集，但是和之前的劇集相比，無論是整體節(jié)奏和觀賞性，都會遜色不少。《越獄》66集，66小時，的確已無更多話題，編劇需要更多的靈感，重新找回觀眾的新鮮感。也正因為如此，我們只能和觀眾說，3個月后再見?！?/p>

最早在整個洛杉磯地區(qū)，控制電視劇制作的只有八個人，現(xiàn)在的情況已經(jīng)全然不同。尤其是在互聯(lián)網(wǎng)時代，觀眾對劇集的互動反饋也為編劇創(chuàng)作打開了新的思路。但是Zack認為，編劇也應(yīng)該保持自己的獨立思考，不應(yīng)該隨波逐流。“YouTube的出現(xiàn)改變了人們的觀劇習(xí)慣，也改變了電視劇的節(jié)奏，但電視劇集依然獨立于電影和網(wǎng)絡(luò)，提供了一個完全不同的世界。”一個好故事，講的愛恨情仇，雖然是戲劇化的，但其中人物的命運與情感依然可以直指人心，這就是電視劇讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)，欲罷不能的關(guān)鍵所在。

視頻：美劇《越獄》重啟版預(yù)告片

(部分圖片由上海溫哥華電影學(xué)院提供)