我的左胸前，總是佩戴著一枚鮮紅的黨員徽章——這份忠誠，源于我少年時(shí)的紅色記憶。

1922年8月31日，我出生在福建閩清白樟鄉(xiāng)一戶貧苦農(nóng)家。3歲時(shí)，父親因生活所迫，背井離鄉(xiāng)前往馬來西亞謀生。5歲時(shí)，我跟隨母親前往馬來西亞詩巫，投靠在那里靠割橡膠謀生的父親。

上午割膠、做家務(wù)，下午去學(xué)校念書，靠著這種半工半讀的生活，我小學(xué)畢業(yè)后考入當(dāng)?shù)赜扇A僑創(chuàng)立的光華初級(jí)中學(xué)。

光華中學(xué)的校名由孫中山先生親筆題寫，寓意“光耀中華”。時(shí)任校長程立軍是位愛國華僑，辦學(xué)很有方法。當(dāng)時(shí)，英國殖民當(dāng)局禁止馬來西亞學(xué)校教授中國歷史，但程立軍總是想方設(shè)法，為學(xué)生講述中國五千年的悠久歷史和燦爛文明，把“國家興亡，匹夫有責(zé)”的民族魂，灌注到我們這些漂泊海外的游子心中。

1937年，盧溝橋的炮火聲也傳到了馬來西亞。當(dāng)時(shí)，著名僑界領(lǐng)袖陳嘉庚領(lǐng)導(dǎo)華僑積極開展抗日救亡運(yùn)動(dòng)。共產(chǎn)黨、八路軍、延安、毛澤東、朱德……一些以前從未聽過的名詞和人物，開始頻繁闖入我的腦海。我也通過各種途徑搜集抗戰(zhàn)信息，和同學(xué)們組織演講會(huì)、報(bào)告會(huì)、義演隊(duì)等，為抗日募捐。

1939年夏，我即將初中畢業(yè)。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，需要由校方和家長出資安排學(xué)生聚餐。當(dāng)把錢收齊之后，身為班長的我建議，把聚餐的錢捐給祖國正在浴血抗戰(zhàn)的前方將士。這個(gè)建議得到全班同學(xué)的擁護(hù)，于是這筆抗日捐款，通過陳嘉庚的傳遞，送往抗日根據(jù)地延安。

誰也沒想到，不久后，我們收到了一封署名“朱德、毛澤東”的感謝電。這封電報(bào)像燒紅的烙鐵一樣，在我年少的心里烙上了紅色的印記——到延安去！到抗日前線去！

1940年，我離開生活了十幾年的馬來西亞，與其他5位同學(xué)一起登上了回國的輪船。我們乘坐的輪船，經(jīng)新加坡，二十幾天后，抵達(dá)回國必經(jīng)的交通要地——越南西貢（今胡志明市）。在那里，我們匆忙趕往海關(guān)辦理簽證。排了大半天的隊(duì)，當(dāng)我終于拿起前面一位白人剛用過的筆，也準(zhǔn)備在登記表上簽字時(shí)，卻被一名法國警察攔住了。這位殖民者用傲慢的口氣說：“黃種人不能簽字，只能按手??！”國弱受欺的強(qiáng)烈屈辱，深深刻在我心中。當(dāng)抗?fàn)師o效只能按手印才能簽證通關(guān)后，我暗暗告誡自己：總有一天，我要讓他們認(rèn)識(shí)真正的黃種人！

歷時(shí)近一個(gè)月，我們終于從云南入境回到祖國懷抱。剛回國，我就準(zhǔn)備直奔延安。在昆明簡(jiǎn)單安頓后，我四處打聽去延安的路，才得知通往延安的路早已被國民黨軍隊(duì)嚴(yán)密封鎖。這時(shí)，我身上的盤纏也很快花光了。無奈之下，只能選擇留在昆明走“讀書救國”之路。

1940年底，我進(jìn)入位于昆明郊區(qū)的同濟(jì)大學(xué)附中求學(xué)。第二年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，與馬來西亞家中的聯(lián)系中斷了，再也沒能獲得父母的接濟(jì)，只能靠著上街賣報(bào)、幫人謄抄資料等掙來的勞務(wù)費(fèi)，勉強(qiáng)維持生計(jì)與學(xué)業(yè)，但求學(xué)的發(fā)奮與勁頭更足了。 

艱難的生活并沒有磨滅我心中的信仰之火。感受著民族的深重苦難，目睹著國民黨當(dāng)局的腐敗無能，我越來越強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到，只有共產(chǎn)黨，才能拯救這個(gè)民族于危亡。

1943年高中畢業(yè)時(shí)，抱著“行醫(yī)救國”的樸素想法，我考取了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。接下來幾年，跟隨著不斷遷移的學(xué)校輾轉(zhuǎn)于云南、四川和上海。這期間，我相繼經(jīng)歷了抗戰(zhàn)勝利、解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、上海解放……也由懵懂少年成長為一名實(shí)習(xí)醫(yī)生。

1949年初夏，解放上海的炮聲像春雷一樣震撼著浦江兩岸，更讓當(dāng)時(shí)在同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的我激動(dòng)萬分。我無時(shí)無刻不在盼著解放軍趕緊打進(jìn)上海。

期盼的日子終于到來了！5月27日清晨，正在南京路中美醫(yī)院實(shí)習(xí)的我，打開宿舍臨街窗戶，驚喜地看到馬路邊一排排解放軍戰(zhàn)士和衣而睡。我被眼前這支紀(jì)律嚴(yán)明、秋毫無犯的軍隊(duì)深深地震撼，萌發(fā)了“我要加入中國共產(chǎn)黨”“我要成為解放軍的一員”的強(qiáng)烈愿望。

1949年8月，華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院（海軍軍醫(yī)大學(xué)前身）向社會(huì)公開招聘醫(yī)生。我第一時(shí)間報(bào)名，經(jīng)過考核，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)一名外科醫(yī)生夢(mèng)寐以求的愿望。

吳孟超在校對(duì)《肝臟外科入門》譯稿，這是我國肝臟外科方面的第一部醫(yī)學(xué)譯著

新中國成立初期萬物復(fù)蘇、蓬勃向上的氛圍，讓我心中信仰的火苗越燃越旺。到醫(yī)學(xué)院上班后，我做的第一件事就是向組織遞交入黨申請(qǐng)書。然而，由于歸僑身份，我的第一次入黨申請(qǐng)并未獲批。不過，我對(duì)此毫不氣餒，而是以一封接著一封的入黨申請(qǐng)書，向組織匯報(bào)思想。此后7年時(shí)間，我連續(xù)遞交了19封入黨申請(qǐng)書，也在一筆一畫間不斷深化自己對(duì)黨的認(rèn)識(shí)、對(duì)組織的無限向往和忠誠。

1956年春天，根據(jù)新政策，我終于通過了入黨審查。3月28日，我迎來了生命中最重要的日子。這一天，在黨旗前，我光榮地舉起右手，宣誓加入中國共產(chǎn)黨。從此，不論遇到什么挫折，我對(duì)黨的信仰從沒有絲毫動(dòng)搖。同年6月12日，我又正式參軍，被授予大尉軍銜，成為新中國第一代軍醫(yī)，隨后又成了一名主治醫(yī)生。

入黨時(shí)，我是宣過誓的。宣了誓，就要信守諾言；宣了誓，就要為黨分憂解難。在信仰的指引下，1959年我?guī)ьI(lǐng)“三人小組”提出了肝臟的“五葉四段”理論，第二年，主刀完成我院第一例肝臟腫瘤切除手術(shù)。1963年，我率先突破肝臟外科“禁區(qū)中的禁區(qū)”，成功進(jìn)行世界第一臺(tái)中肝葉肝癌的切除手術(shù)，之后還相繼開創(chuàng)并提出了符合中國人體質(zhì)的肝臟外科手術(shù)的一系列基礎(chǔ)理論與臨床技術(shù)體系，使我國肝癌手術(shù)成功率從不到50%提高到90%以上……就這樣，我和團(tuán)隊(duì)一步一步將中國的肝臟外科水平提升至世界前列，直至97歲時(shí)，我仍堅(jiān)持每周做兩三臺(tái)手術(shù)，挽救了近1.6萬名肝癌患者的生命……

一個(gè)人，找到和建立正確的信仰不容易，用行動(dòng)去捍衛(wèi)自己的信仰更是一輩子的事?；叵胱约鹤哌^的路，我非常慶幸當(dāng)年的四個(gè)選擇：

選擇回國，我的理想有了深厚的土壤；

選擇從醫(yī)，我的追求有了奮斗的平臺(tái)；

選擇跟黨走，我的人生有了崇高的信仰；

選擇參軍，我的成長有了一所偉大的學(xué)校。

（本文刊發(fā)于2021年4月4日解放日?qǐng)?bào)，原題《遠(yuǎn)渡重洋，一片丹心許黨報(bào)國》作者：吳孟超 視頻編輯：陳佳雯）