賀德林一家在新老房前合影。孫亞男／攝

賀德林一家在新老房前合影。孫亞男／攝

賀德林一家在新老房前合影。孫亞男／攝

執(zhí)筆：中國青年報·中青在線記者 李玥

視頻編導(dǎo)：孫亞男

H5制作：中青融媒工作室

文稿編輯：蔣韡薇

11月28日清晨4點，賀德林從炕上起身，摸過旱煙袋攪著煙葉，半分鐘后才緩過神，自言自語道：“咋個夢到村里的死人，知道搬家都回來送我嘞？”說完，就披上一件“洗得黑明黑明”的棉襖，走向兩公里外的新家。

“每天起床都要到新家看一眼”，是他近期的“頭等大事”。

賀德林穿過漫天黃土和一道道溝壑。他身后的塬上，是陜西省榆林市定邊縣楊井鎮(zhèn)賀崾崄村。300多戶人家散落在黃土地上，不少窯洞已經(jīng)坍塌，只留褪色的窗花和喜喜字在門上。為數(shù)不多的磚瓦房里，零星冒出炊煙。風(fēng)沙一起，整個村子就陷在黃土中。這個擁有1000多人的村莊是黃土高原的一部分，屬于國家劃定的連片特困地區(qū)。在陜北，“崾崄”用來形容連接黃土塬之間的狹窄地段。

天還沒亮，64歲的賀德林不小心跌坐在一個半米深的坑里。直到在灰蒙蒙的晨霧中，整齊的27戶新居映入眼簾，他才爬起來，預(yù)備和這段坑洼的下山之路徹底告別。

這條兩公里長的土路，連接著新居舊宅，僅容一輛小車通行。一旦下雨，山洪會將這唯一一條連接外界的路沖斷。

再過幾個小時，賀家就要搬離塬上住了近半個世紀(jì)的院子，到路另一端的塬下，開始新生活。這里是擁有水泥路面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，磚房新建、人聲鼎沸。

當(dāng)過多年村干部的賀德林清楚，搬遷是“國家給的福利”。

在2015年召開的中央扶貧開發(fā)工作會上，陜西等22個中西部省份立下“軍令狀”，從2016年到2020年，實現(xiàn)農(nóng)村貧困人口全部脫貧，所有貧困縣“摘帽”。

賀崾崄村在定邊縣“扶貧搬遷”之列。從縣城到村子45公里的路上，寫著“打贏脫貧攻堅戰(zhàn)役”的大紅色標(biāo)語。

這個陜、甘、寧、內(nèi)蒙古四省區(qū)的交界之地，一度狼煙四起，從西周起飽受兵燹之苦。歷代王朝在此屯兵養(yǎng)馬，布陣征戰(zhàn)。明長城橫貫這個邊塞要地，阻斷馬蹄聲聲，不叫胡馬南侵。范仲淹以“底定邊疆”之意賜名“定邊”。

這里也曾盛極一時，素有“旱碼頭”之稱。秦漢時期，擁有鹽湖的定邊以“鹽州”聞名，鹽馬古道成為連接三秦大地的重要商道，唐代詩人白居易在《城鹽州》里寫下“自筑鹽州十馀載，左衽氈裘不犯塞”。明清時期，定邊一帶漢、蒙、回各族民間貿(mào)易繁盛，牧民趕著牛羊馬匹在此交易，換回茶葉、布匹、絲綢。清光緒年間的《定邊縣鄉(xiāng)土志》中記載，羊毛、羔皮“質(zhì)色之良，不讓北美南奧”。

民國以后，商賈云集的盛況不再，自上世紀(jì)80年代，定邊戴上了“國家級貧困縣”帽子。

8點多鐘，賀德林開始吃早飯。即便是喬遷之日，碗里仍是慣常的南瓜小米粥，他特意加了一勺炒面。這個地方的人，一年四季大都吃兩頓飯，早飯多以南瓜小米粥為主，午飯常吃面食。賀家的飯桌上，土豆以煎炒烹炸等不同形態(tài)在一周里反復(fù)登場，大白菜是這里最主要的蔬菜。

出生于1952年的賀德林，打小和貧困為伴。三年大災(zāi)荒在他的少年時光唱了主角。沒有褲子，大部分時間他只能蓋著一床遮不住腳的被子縮在炕上。20歲新婚那年，他憑著年輕力壯，咬著牙給家里挖了兩口窯洞。直到20世紀(jì)80年代，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制才讓賀家松了口氣?！澳パ蠊せ旃し帧钡臅r代終結(jié)，激發(fā)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，一身力氣的賀德林夫婦對家里的80畝土地充滿期待。

吃過早飯，賀德林特意往自己的黑色棉鞋上擠了點鞋油。平日里，他都是用抹布把黃土蹭掉。妻子洗過臉，也破天荒地涂了外孫女的擦臉油。他們收拾出冰柜、電腦等，這是為數(shù)不多的要搬往新家的“舊家當(dāng)”。

“兒子不讓拿?！蹦兄魅酥噶酥竿量?、衣柜、沙發(fā)這些家具，它們的年紀(jì)比家里任何一個孫輩都大。這房蓋于1993年，習(xí)近平和“新中國十大元帥”的畫像并排貼在黑乎乎的墻上。4年前買的電視機(jī)是這間屋子里最新的家當(dāng)，賀德林總是認(rèn)真聽天氣預(yù)報里的每一個地名，雖然，他最遠(yuǎn)只到過與定邊緊鄰的內(nèi)蒙古。

活了大半生，這是賀德林第一次搬遷。

在“全年一場風(fēng)，從春刮到冬”的定邊，賀崾崄村存在了數(shù)百年。黃土裹著沙石翻滾，木門被風(fēng)推得砰砰作響。同樣的聲響，賀德林的父親聽過，他的爺爺聽過。往前追溯，匈奴人聽過，蒙古人聽過，唐時途經(jīng)此地平定安史之亂的大將郭子儀聽過。

在定邊，“水比油金貴”。早年待客，“寧給兩碗面、不倒一口水”。即使現(xiàn)在，用水還是靠水窖集雨。洗碗水舍不得倒掉，還要留著擦桌子、洗抹布，實在不能用了，才清潔地面。

這里十年九旱，年平均降水量不過300毫米，蒸發(fā)量卻是降水量的8倍。即使是最耐旱的蕎麥、玉米，畝產(chǎn)也只有50來公斤，有時甚至顆粒無收。1987年定邊大旱，全年降水只有173毫米，腳踩進(jìn)干旱龜裂的耕地里，雖隔著鞋子膠底也燙得完全站不住。

草木不生的黃土地逼走了他的族人，一支遷徙的隊伍從定邊出發(fā)，向?qū)幭摹⒏拭C、內(nèi)蒙古進(jìn)軍。曾經(jīng)的塞上雄關(guān)留下邊墻，墩臺相望，可留不住這里的人。

“一方水土養(yǎng)不起一方人，還不走嗎？”這位老人盯著自家塌了一半的窯洞，猛嘬了幾口旱煙。

但風(fēng)沙和干旱都沒逼得動這個陜北漢子。

1993年，他用攢下的錢在窯洞旁起了兩間新房，日子過得“將就”。此前一年，鄧小平南巡講話。賀德林“膽大的鄉(xiāng)親”也不甘寂寞，挖石油、倒服裝、包工程，舉家遷徙，在城里殺出一條血路。他依舊哼著信天游，守著塵土飛揚的黃土地。他的鄰里鄉(xiāng)黨，仍有不少靠吃救濟(jì)糧過活。即便是以“社會主義要消滅貧窮”為目標(biāo)的《國家八七扶貧攻堅計劃》，也未能改變這里貧窮的命運。

這項政策“對傳統(tǒng)的救濟(jì)式扶貧進(jìn)行徹底改革”，“探索開發(fā)式扶貧”。村里根據(jù)市場行情指導(dǎo)農(nóng)產(chǎn)品種植，賀德林種來種去也沒致富。而在當(dāng)時南中國的“現(xiàn)代化農(nóng)田”上，產(chǎn)出高樓、工廠和現(xiàn)代化的未來。

賀德林很早就可以趕上縣里的扶貧政策搬出去，可他心疼侍弄了多年的地和家里的一圈羊。

2001年，定邊響應(yīng)國家“整村推進(jìn)”號召，開始嘗試通過搬遷脫貧，動員安土重遷的農(nóng)人尋找新的家園，賀德林還是沒動。2011年，政府“變大水漫灌為精準(zhǔn)滴灌”，組織住在窯洞和危房的農(nóng)戶搬遷，統(tǒng)一新建住房并給予安置款，從改變居住環(huán)境開始“拔窮根”，賀德林依然沒動。

在外工作的子女也勸他早日進(jìn)城，可他只在兒子的樓房里住過一宿。這些年，他站在滿目黃土的院子里，湊合著用盆子往身上澆水洗澡時，總能想起城里自動出水的淋浴。這位老人也花幾袋煙的工夫聽鎮(zhèn)上的老伙伴拉拉話，討論塬下出行容易、吃水方便的“現(xiàn)代生活”。

直至去年，鎮(zhèn)上組織第3批扶貧搬遷時，賀德林在子女的催促下選擇了塬下靠近楊井鎮(zhèn)的安置點，由政府補貼4萬元。當(dāng)時，村子只剩下不到1／3的人口。賀家周圍的20幾戶已經(jīng)陸續(xù)搬去了鎮(zhèn)上或者縣城，留下能和他“諞閑傳”的老伙伴寥寥。今年8月的一場大雨后，他年輕時打的窯徹底坍塌，才開始裝修現(xiàn)在的新居。

上午9點，賀德林率領(lǐng)兩個孫子把冰柜等家當(dāng)挪上三輪農(nóng)用車。每抬一樣，他都要蹲下歇一陣，南瓜粥和那幾勺炒面并不抗餓。通往塬下的土路落差60多米，騎三輪車需要8分鐘，稍不注意就會翻進(jìn)溝里。爬坡上坎，一車鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，稍不留神，鍋蓋就會順著顛簸飛下山崖。飛沙走石打在身上，睜不開眼。貨物太重，這輛小三輪時常在陡坡前罷工。

賀家的新居就出現(xiàn)在土路盡頭。在一段硬化過的路面旁，27戶灰色磚瓦房整齊的排列著。沿襲“臘月不搬家”的鄉(xiāng)俗，賀家是唯一趕在臘月前裝修好的一戶，墻面貼著米黃色瓷磚，院墻用紅磚砌成。門窗是村里時興的落地玻璃樣式，描著花鳥魚蟲圖案，寫著“一帆風(fēng)順”這樣的吉祥話。門口的水泥路面通往集鎮(zhèn)，現(xiàn)代化的養(yǎng)雞場、糧食加工廠和采油廠在這里匯聚。

多年前，賀德林需要趕著毛驢車，用地里的收成交換油鹽醬醋。后來，他在鎮(zhèn)上把玉米脫粒，給電動車加油，短暫享受著城鎮(zhèn)的便利。

將近中午，賀家女主人從老家那孔門窗已經(jīng)塌陷的窯洞里端出一大鍋羊肉，為慶賀搬家，兒子買了一整只羊款待前來暖房的客人。他們給老房子上鎖，又回頭看了看這座記錄著大半人生、娶妻生子和送別兒女的院子。大紅的春聯(lián)已經(jīng)褪色，西北風(fēng)把春聯(lián)上半部分吹走了，給這戶黃土高坡上的人家留下了“富貴”和“吉祥”。

親朋好友在新家聚集，客廳寬敞的沙發(fā)空著，賀德林還是習(xí)慣把客人往炕上引。他不習(xí)慣坐沙發(fā)，喜歡在客廳找個角落蹲著。幾次摸出旱煙袋，瞅瞅四周又塞了回去?！叭思也蛔?，說是把白墻熏黑了?！彼俸傩χ聪騼鹤?，皺紋幾乎占領(lǐng)了他臉上的每一寸皮膚，稀疏的頭發(fā)短短地貼在頭皮上。

早前搬來這里的人家，撂下鋤頭，養(yǎng)起雞、兔子來。賀德林請來了從村里走出去的養(yǎng)雞專業(yè)戶和土特產(chǎn)經(jīng)銷商，謀劃起未來的營生。飯桌上，聽到關(guān)于“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”的討論，不沾酒的他也破例喝了兩杯。他琢磨著家里的地也能搞幾個溫室大棚，有機(jī)蔬菜會有不錯的銷路。

兒子賀志武為父親這個140平方米的新家添置了淋浴、地暖、飲水機(jī)等現(xiàn)代化設(shè)施，只有床依然用炕代替，沿襲老輩的習(xí)俗。只不過，炕里不再燒柴，溫度由鍋爐控制。

多年以后，賀志武仍記得第一次使用自來水的那個時刻。在城里的姐夫家，他被邀請“洗個頭”。

“那滋味太美了，就和見到了長江黃河一樣。”在用騾子往返十幾里地馱水的光景里，他半個多月才能洗一次，一晃腦袋，沙土撲棱棱地往下掉。為了“自來水”， 賀志武走出這片黃土地，在定邊縣城安家，成為賀家第一個遷徙的人。在為父親裝修新房時，他在水窖存滿從鎮(zhèn)上拉來的水，一燒鍋爐，洗手間水龍頭就能淌出熱水。

賀德林向客人介紹新家的時新玩意兒時，總要想一陣才說得出。站在“能洗澡的浴室”前，他驕傲地向來參觀新家的村民展示著抽水馬桶。只是他從來都舍不得用，還是去外面的旱廁解決?！把b這么多燈干啥，要是我，安幾個燈泡算了?！惫?jié)儉了一輩子的老人抱怨著兒子選的玻璃吊燈，卻不時按動開關(guān)，屋內(nèi)燈火通明。

“人搬了就完了嗎？心也得跟著挪窩，新腦筋要取代老腦筋了?！彼m應(yīng)著這兩公里遷徙帶來的變化。只是在使用自來水時，他總勾著背、小心翼翼地擰開水龍頭，只留細(xì)線般的水流洗手。

（編輯：王玨）