游戲“王者榮耀”于2015年推出后，吸引了2億多注冊用戶；這場“人人都中了農(nóng)藥毒”的狂歡中，一個江湖隱然形成。代打、戰(zhàn)隊教練、職業(yè)玩家，游戲水平各有高低，都在這江湖中“打”得風(fēng)生水起。

游戲代練“教主”：收徒費8888，兩天打200多場比賽

雖然“王者榮耀”官方明令禁止游戲代練，“教主”還是每天都會收到上百條代練請求。

“王者榮耀”的好友邀請上限是200個人，“如果我一天不點取消好友，兩天內(nèi)好友申請就滿了”，“教主”的語氣帶著滿滿地炫耀。

他有資格炫耀。他是“王者榮耀”的職業(yè)代練，每月收入超過兩萬元，而他真正的職業(yè)——上海市一家水廠的監(jiān)控員，只能給他帶來每月五千元的工資。

2015年“王者榮耀”公布內(nèi)測版，“教主”也在那一年來到上海。他和朋友在游戲排行榜看到王者榮耀位居前列，便“玩著試試”，沒想到這就開啟了一個新世界?！拔以谟螒蛏嫌刑熨x，不光我一個人這么說，我媽我親戚也都這么說?！彼麛[了擺手。

“教主”在2016年3月9號拿下了安卓微信一區(qū)比賽的冠軍，并長時間占據(jù)安卓微信一區(qū)每個賽季的前三名。安卓微信一區(qū)是最早開放的游戲區(qū)，匯集了一批王者榮耀的老玩家和大神，教主的游戲角色孫尚香、娜可露露排名上海國服第一，最高天梯排名全區(qū)第一，大神榜上他的孫尚香、宮本位列第一，一直保持到現(xiàn)在。這樣的戰(zhàn)績讓“教主”一舉成名，成為王者榮耀炙手可熱的代練。

游戲戰(zhàn)隊公司注意到“教主”，他們給出高于隊員的工資，邀請“教主”以隊長的身份加入“王者榮耀”職業(yè)電競戰(zhàn)隊，但是被“教主”以“時間不夠”為由拒絕。私底下“教主”說，“我怕我去了俱樂部和那些人溝通不來，說我沒文化。”

不過“教主”同意成為“游戲多”旗下手游直播平臺的游戲主播，一個月賺四千塊。但是這個錢沒能掙多久，四個月之后，這檔直播節(jié)目因業(yè)績不佳被拿下，“教主”的直播生涯戛然而止，從此只專注于游戲代練。

“教主”從小在哈爾濱長大，家里經(jīng)營一家維修家用電器的小店。從小學(xué)三年級開始，他就是網(wǎng)吧的?？停拔叶伎毂晃野执蛩懒?。沒錢，我就算是看也要在網(wǎng)吧看?！蔽迥昙墸敖讨鳌睆膶W(xué)校輟學(xué)。

“教主”很早就意識到可以靠他在游戲上的天賦掙錢，最開始是代練彩虹島游戲，報酬是象征性的幾十塊或者Q幣、點券等禮物。20歲不到，他跟著親戚到杭州做早餐攤的幫手，把彩虹島代練作為他的副業(yè)。那時“教主”和親戚共住在一個房間，沒有隔間。他凌晨2點起床揉面做包子，借別人商店門口擺早餐，趕在早上10點離開。之后的一整天時間，“教主”都呆在網(wǎng)吧玩彩虹島。

彩虹島被玩家戲稱為“土豪島”，是一個連升級都要花錢的游戲。雖然是動作冒險類型，對玩家的技能要求卻并不高。教主的彩虹島代練業(yè)務(wù)也主要依賴倒賣裝備獲利，上升空間并不大，一個月有一千塊的收入。即使在他到了南昌之后把彩虹島代練作為主業(yè)，一天24小時登錄游戲賺取經(jīng)驗值，一個月也不過5000左右的收入?！安幌裎椰F(xiàn)在，一個單子就有一千多塊的收入。”

相比較于“彩虹島”，“王者榮耀”易上手、節(jié)奏快，而且更加“平民化”，它的升級和游戲中的金錢投入關(guān)系并不大，玩家的技能和團隊合作更加重要?！敖讨鳌笨偨Y(jié)出一套自己的“套路”。他描述自己為節(jié)奏型打手，在比賽中通常是帶動全場的那個人?！敖讨鳌遍_始“收徒”：游戲玩家付費換取他的指導(dǎo)和攻略，按照價錢高低，教主分別給出不同程度的“栽培”。

“我收過最高的一單是四個8?！薄敖讨鳌毙Φ?。那個游戲玩家是一個來自新加坡的男生，他在微信上給教主轉(zhuǎn)賬了8888塊，“教主”看他“很有誠意”，便收下了這個“徒弟”，有時會陪他打游戲，并給出自己的意見。

“教主”在采訪的過程多次提到“義氣”。小學(xué)輟學(xué)以后，“教主”靠著義氣結(jié)交了一群朋友，被喊作“亮哥”。當(dāng)他聽到自己的“弟弟”被高年級欺負(fù)，便找到大塊頭的同伴一起到學(xué)校把對方揍了一頓，自己也掛了彩。他把“義氣”也帶到了代練的過程中。“我經(jīng)常給代練的人‘洗腦’，他們做代練的，不講義氣，不對，朋友之間有忙能幫就幫了唄！”

有一回，“教主”幫別人代練“射手”類角色，和一位玩“劉備”角色的玩家以及另外4名一起組隊打比賽?！皠洹濒[情緒，主動給敵方“送人頭”，隊友成了“叛徒”。

“這家伙給我氣得呀！”“教主”沖“劉備”喊話：“你很厲害呀？” “我20場連勝，無所謂?！薄皠洹被貞?yīng)。

“你想怎么玩兒？我打的人太多了?！薄敖讨鳌毕胱尅皠洹敝鲃与x開，“劉備”不肯。“教主”發(fā)現(xiàn)“劉備”隸屬戰(zhàn)隊的隊長正是自己之前的游戲情侶，將此事告知了他，隊長立馬把“劉備”踢出了戰(zhàn)隊。

“教主”的江湖氣，在“王者榮耀”里恰好吃得開，他自己也如魚得水。

“教主”時常收到“粉絲”的禮物，目前，他收了十多個徒弟，他唯一的女徒弟叫做“傲嬌”，是個“川妹子”，經(jīng)常快遞過來辣味小吃。

但也有“不識相”的徒弟?！皫煾福瑏韼?！”“教主”聽到這樣的話，非常不滿，即使對方也爽氣地給了8888的紅包，他還是覺得這是不尊重他?！敖讨鳌钡呐愦騼r格是100塊一小時，八千多元的紅包只能做到在空閑的時候陪打一會兒，如果要讓“教主”在3個月的賽季內(nèi)抽出1個月，每天固定陪打2個小時，并且獲得“榮耀”稱號，則需要付費16888元購買定時定量的陪打?！安荒苷f給我8888就像給我錢了一樣，就要我陪他。”“教主”希望這樣的徒弟能自己“重新規(guī)劃”陪練安排。

“教主”有一個安卓手機，又在今年另外買了iphone7 plus，這樣就能接到蘋果服務(wù)區(qū)的代練單。他給自己安排得很好，兩個手機不會同時打游戲。“打游戲的時候接到電話真的非常讓人生氣！” “教主”回憶道，自己還曾在電話里和母親發(fā)過火，因為來電會立馬終止游戲。

“教主”常用的安卓手機貼了磨砂屏幕保護(hù)膜，屏幕上的左右下角有兩塊被磨光了的圓形區(qū)，這兩個地方是王者榮耀最常用的點擊處。為了保證打游戲過程中的手感，“教主”在淘寶買了化妝用的散粉?！拔沂强次蚁眿D用，自己偷著試試，感覺挺好。這一不小心還用完了，我媳婦說我半天，我就在網(wǎng)上買了一個最便宜的?！庇螒蚯昂陀螒蛐菹⒌臅r候，他會趕緊在大拇指上沾上散粉，防止出汗影響點擊。

“教主”身邊的人都知道他在代練，但是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)“教主”代練可以掙這么多錢的時候，全部都震驚了。他的同事開始爭相模仿，給人代練，但是大多數(shù)都沒有很好的成績。“教主”說，能感受到最明顯的變化就是有人向他借錢了。“以前他們都看不起我。”‘教主“的右嘴角咧了一下，今年他的表姐開店向他借錢，”教主“以“馬上要在哈爾濱買房”為理由拒絕了。

現(xiàn)在，”教主“和妻子住在上海市浦江鎮(zhèn)一間租來的房子里，月租300元，周圍都是拆遷后的廢墟，上廁所要跑到很遠(yuǎn)的地方去。他拒絕了記者去他房子看看的要求，“我這個人吧，比較好面子……”

水廠的監(jiān)控工作雖然需要一天12小時在班，但大多數(shù)時候都非常空閑。”教主“在工作的時候開始接單，一般一天接10個單，一直打到完成代練的任務(wù)?！疤α饲皟商熘凰?個小時，兩天打了6個鉆石到王者的號，200多場比賽，一場最少10分鐘。”

他伸出小拇指給記者看，他的小拇指因為長期撐手機打游戲，已經(jīng)變形。長期久坐低頭游戲讓”教主“時常脊椎疼痛，他的妻子為他買了頸椎按摩器，下班了也會給他揉揉肩。

“教主”的微信頭像是以王者榮耀的Logo為花底，印著“教主沖星”、“陪玩沖星”幾個金光閃閃的大字和自己的聯(lián)系方式，6月16日8點18分，他發(fā)了一條朋友圈“還沒上21星的老鐵們，抓緊時間了，風(fēng)里雨里，在這里等你，打折沒毛病?！鳖愃苾?nèi)容的朋友圈，他在6月內(nèi)已經(jīng)發(fā)了18條。

“教主”形容自己熱情好客、有自己的社交圈，常常和同事出去喝酒，游戲里的兄弟也很多。

“教主”在采訪快結(jié)束時說：“其實我沒什么朋友?！?/p>

“教主”并不希望自己的孩子也從事游戲工作，他自己也準(zhǔn)備在孩子長大之后停止代練?！拔覜]有說要靠著這個游戲怎么樣，游戲說白了也只是游戲而已。”

無手哥：沒有手臂，靠手肘打游戲也能當(dāng)戰(zhàn)隊教練

王曉鵬沒有小臂，人稱“無手哥”，但他是個貨真價實的職業(yè)戰(zhàn)隊教練。

王曉鵬十歲時意外觸碰了高壓電線，手臂被灼燒得只剩下手肘及以上的部分。

和同齡人一樣，他也喜歡打游戲。他的康復(fù)訓(xùn)練從腳開始，游戲生涯也是從用腳打游戲機開始的。后來電競游戲出現(xiàn)，無手哥轉(zhuǎn)為用手肘玩游戲。

2010年，無手哥23歲，他的女友晨晨因鄰里糾紛，平安夜里被鄰居捅死。

“小時候失去雙手都沒有哭過，但她不在后，我第一次這么哭?！敝笏刻齑蛴螒虻臅r間更多了，“需要轉(zhuǎn)移注意力”。

悲痛緩解后，無手哥嘗試著投過幾份簡歷，但都以失敗告終，賦閑在家?！拔也幌胝夜ぷ鳌！睙o手哥把頭一歪，頓了一會又說：“找了也沒成功。”

后來他做了一段時間游戲打手，2012年開始制作游戲解說視頻。但是，做解說視頻靠點擊率賺錢，這也意味著收入不穩(wěn)定?！坝袝r候一星期能賺6000元，有時候只有100元?！?/p>

有一位朋友認(rèn)識直播平臺的人，他邀請無手哥去做游戲主播。那時無手哥還在老家山西大同，家里網(wǎng)速達(dá)不到8兆的直播最低要求，只好延遲至2015年初開始，正好趕上游戲直播平臺爆發(fā)式發(fā)展的時間段。

無手哥還記得自己第一次直播，“有300個人觀看，后來斗魚直播覺得我有看點，就對我進(jìn)行了宣傳，把文章放在首頁?！?無手哥在那篇文章中被稱作“正能量斷臂英雄”，他的直播房間觀看人數(shù)陡增，那段時間的每天能賺2000元，粉絲數(shù)達(dá)到了23萬人的最高值。

直播中，他被問到最多的問題是“你怎么擼，怎么擦屁股，怎么扣鼻屎？”無手哥的回答一律是“用紙擦，不擼。”他不介意這些問題，“介意的話我能活到現(xiàn)在嗎？”

擁有眾多粉絲的無手哥并不把自己看作明星，但“總歸是內(nèi)心感覺到很爽。就好像你被很多男孩子追也會感到很爽。”他如今的直播臺上還放著一幅粉絲送他的畫，畫中人物是他以前拿手的游戲角色——盲僧李青。

粉絲送他的盲僧李青

英雄聯(lián)盟推出的電競紀(jì)錄片《不言棄的命運自造者：無手哥》將無手哥塑造成一個勵志的典范，他被評價為“直播圈唯一沒有差評的男人。”

因為做直播積攢的人氣和影響力，無手哥也和其他大牛一起被邀請參加2015年《中國電競幕后史》的發(fā)布會。他正好和馬天元分到一組上臺發(fā)言。兩人聊得投機，馬天元便邀請他到自己正在籌劃的SC職業(yè)電競俱樂部擔(dān)任教練。“我沒做過教練，馬天元就說他帶著我，肯定沒問題的?！?/p>

無手哥說，“他對我有知遇之恩”。從此，無手哥進(jìn)入了職業(yè)電競?cè)Α?/p>

“沒覺得用手臂玩有啥區(qū)別。”無手哥玩游戲時的手速和策略的確不遜于常人，他可以用手肘在手機屏幕上快速圈劃，讓自己的英雄在15秒內(nèi)釋放三個技能；但選擇游戲角色時，無手哥會避開英雄聯(lián)盟中“德萊文”這種需要走位的角色，“‘走A大法’平時也會運用，但這種一直需要大范圍移動的英雄打起來就太累了。”

2016年5月底，俱樂部建成后，無手哥成為了英雄聯(lián)盟職業(yè)戰(zhàn)隊的教練，今年3月轉(zhuǎn)型到王者榮耀游戲。

接手王者榮耀戰(zhàn)隊時，無手哥剛剛接觸這個游戲兩個月?！瓣爢T看你經(jīng)驗不多就會不服氣，其實教練的價值在于其意識和策略?！?/p>

和父母聯(lián)系時，無手哥很少提起自己的工作。問及原因，“報喜不報憂”，無手哥脫口而出。職業(yè)游戲俱樂部都有一本難念的經(jīng)，隊員培養(yǎng)、教練選擇、團隊調(diào)和等因素都對戰(zhàn)隊的成績產(chǎn)生直接影響。

這個圈子的變動比想象中更快，無手哥已辭去SC教練俱樂部教練一職，因為“掌控力”不夠，“也沒給這個團隊帶來什么改變?！?/p>

看看新聞Knews記者采訪無手哥時，隔壁正在訓(xùn)練的戰(zhàn)隊突然爆發(fā)爭吵，兩名隊員從座位站起怒目對視，“我按照你說的線路走了，但是沒有效果?。　闭f完還重敲了兩下桌子。女領(lǐng)隊和俱樂部總經(jīng)理趕緊進(jìn)入房間調(diào)解，無手哥則站在窗外抽著煙，“之前也不怎么聽我的話，我辭職后估計更勸不動了。”

無手哥下一步的計劃是去其他俱樂部繼續(xù)當(dāng)教練，“已有幾個俱樂部聯(lián)系過我了。”

“做教練說高尚點是實現(xiàn)自我價值，真正通俗的說法，還是為了賺錢。”

從“網(wǎng)癮少年”到職業(yè)玩家

職業(yè)電競玩家的黃金年齡是18-22歲，凌斗今年23歲了。成為職業(yè)電競玩家之前，他讀完了大學(xué)，還當(dāng)過兵。

凌斗回憶起自己的大學(xué)已沒有什么印象，“每天游山玩水吧”。他大學(xué)期間的實習(xí)是在一個大豪宅里當(dāng)管家，畢業(yè)后在物業(yè)公司做專業(yè)對口的管理工作，每天完成工作就可以自由活動了。

“玩游戲的同時，還拿著不錯的收入。”凌斗語氣平平地說完這些，撇撇嘴又補充了一句：“還是覺得這樣的生活沒什么勁?！?/p>

2016年4月，凌斗被一起打游戲的網(wǎng)友叫去廣州，參加了王者榮耀城市賽。

在一百多支隊伍中，凌斗的隊伍排名前八。本來抱著隨便玩玩心態(tài)的凌斗突然有了脾氣，“不服”、“不爽”，于是他在十月北上濟南，再次參加城市賽，拿到了亞軍。

“沒用??！只有冠軍才有資格參加更高級的比賽?！背煽兊倪M(jìn)步并沒有給凌斗帶來喜悅，他癱倒在椅背上，笑著撓撓了頭。

不過，凌斗城市賽亞軍的成績后來還是被證明是“有用”的。他被仙閣戰(zhàn)隊發(fā)現(xiàn)，后來轉(zhuǎn)入SC戰(zhàn)隊，開始了他的職業(yè)電競生涯。

“拿冠軍就是我的追求”，凌斗從未有過如此明確的目標(biāo)，說這句話時特意加重了語氣。

電競俱樂部對戰(zhàn)隊進(jìn)行統(tǒng)一化管理，戰(zhàn)隊隊員每天從上午11點訓(xùn)練到下午5點，休息兩小時后再進(jìn)行晚上的訓(xùn)練。凌斗在下午和晚上訓(xùn)練之間的休息時段接受了看看新聞knews記者采訪，七點還未到，他的隊員敲門提醒：“訓(xùn)練馬上開始了，趕緊去把飯吃完吧。”

凌斗回去訓(xùn)練比賽，他的幾個隊友在游戲中大吼“小心！往前走往前走”、“走了走了！我不幫你了！”凌斗在這個過程中一言不發(fā)，打完一場比賽，凌斗出去抽了幾支煙。

在封閉化的生活中，凌斗幾乎全天都和隊友呆在一起，大多數(shù)時間就圍坐在一張長方形的桌子旁訓(xùn)練，桌上擺著粉底、飯碗、煙和其他雜物。

“就像軍隊里的生活一樣?！辈煌氖牵瓒樊?dāng)時參軍是為了“戒掉網(wǎng)癮”，現(xiàn)在的軍隊化訓(xùn)練是為了“玩好游戲”。

戰(zhàn)隊包吃包住，凌斗平時也沒什么花銷。為了給隊員補充營養(yǎng)，俱樂部安排了專門的做飯阿姨，不再餐餐訂外賣。

職業(yè)選手初進(jìn)戰(zhàn)隊的收入為5000元，打了8個月職業(yè)電競，凌斗現(xiàn)在的工資為一萬元左右。

“其實職業(yè)玩家和做游戲代練的工資差不多，還要受訓(xùn)練時間的限制。”但職業(yè)玩家的收入不僅僅來源于現(xiàn)有的戰(zhàn)隊工資，他們未來收獲的經(jīng)濟回報才是重點。

“加入戰(zhàn)隊只是一個階段，它是游戲玩家積累粉絲量和個人知名度最好的渠道，未來轉(zhuǎn)行做主播也是高收入?！睉?zhàn)隊經(jīng)理M認(rèn)為現(xiàn)在的職業(yè)玩家都有這個共識。

（看看新聞knews實習(xí)記者：歐楊洲 周娉 郝安琪 白皓 編輯：王玨）