接到這個(gè)選題的時(shí)候，我和另外一位導(dǎo)演張怡老師都會(huì)有一種“黑匣子”感——我們彼此并不事先知道能記錄到什么，會(huì)創(chuàng)作出什么。結(jié)果就是那么巧，我找到了正在搶救的國(guó)家級(jí)非遺——平講戲；她看到了傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村在現(xiàn)代藝術(shù)家向陽(yáng)手里的重構(gòu)和表達(dá)。

四坪村，位于福建屏南大山深處，村落留有明清時(shí)期的馬頭墻、瓦片青石路、夯土墻。由于村里的人口一度衰減到只剩下9戶，曾被判定為拆除復(fù)墾的村落。在林正碌先生的修繕下，原先被挖土機(jī)犁過的地溝，被修復(fù)成了圍繞村莊的一條水系；村莊原有的風(fēng)貌得以最大限度地保留，又暗合現(xiàn)代人的活動(dòng)動(dòng)線。

四坪村舊貌

四坪村修繕前后對(duì)比圖

四坪村經(jīng)過持續(xù)修繕之后，在綠水青山之間展露出動(dòng)人心魄的傳統(tǒng)之美。任何角度都能出片的地方，確實(shí)是當(dāng)時(shí)我選擇開拍的一個(gè)相當(dāng)重要的因素。

黃墻黛瓦出圖美

柿子紅（范一辛 攝）

正巧屏南縣政府和高校合辦的屏南鄉(xiāng)村振興研究院在村里設(shè)了點(diǎn)。研究院負(fù)責(zé)人潘家恩教授帶我參觀這里，說村子修得很美，各項(xiàng)發(fā)展蒸蒸日上，傳統(tǒng)文化保護(hù)也是他們的工作。而他們正在幫助一個(gè)人，就這樣我見到了潘家挺。

導(dǎo)演和潘家恩教授（右一）初次交流

我印象很深是，見到他之前，鄉(xiāng)村振興研究院的桌上正放著一本畫本，講的是西天取經(jīng)的故事。好巧不巧，村里供奉的也是孫悟空。屏南平講戲是閩劇的前身，但在經(jīng)歷了極速城市化以后，帶來的生活方式巨變，方言衰退，鄉(xiāng)村青壯大量流失，村集體經(jīng)費(fèi)非常緊張，老藝人不斷凋零。潘家挺就是在這樣“九九八十一難”的環(huán)境下開始保護(hù)平講戲的。

潘家挺需要打零工來貼補(bǔ)家用

文化振興的目標(biāo)很清晰，落到現(xiàn)實(shí)中困難重重。正如我觀察到的，大量活躍人口流失與鄉(xiāng)土集體生活衰退是既定現(xiàn)實(shí)。鄉(xiāng)土文化如果繼續(xù)在這種人和環(huán)境的雙重缺失情況下，是無法延續(xù)且找不到附著的載體的。

而平講戲這個(gè)曾經(jīng)在70年代差點(diǎn)就被判定斷檔的國(guó)家級(jí)非遺，能在這種情況幸存至今，實(shí)屬有點(diǎn)蹊蹺。我繼續(xù)挖掘之后，發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)不是第一次有人嘗試搶救。這個(gè)背后，另外有一批人——周芬芳和她的同事們，是他們?cè)诼L(zhǎng)的歲月里，反復(fù)尋找方向，默默幫助鄉(xiāng)村文化尋找能夠傳下去的手藝人，幫助他們申請(qǐng)非遺和現(xiàn)在的活化運(yùn)用。我們還能見到平講戲，全部仰賴20多年間的力挽狂瀾。

鏡頭帶來的觀察者效應(yīng)，有時(shí)候確實(shí)能推動(dòng)現(xiàn)實(shí)改變。在陪伴和記錄的過程里，我記錄到這個(gè)“戲瘋子”肉眼可見的成長(zhǎng)。他不停奔走和不恥下問，讓人們逐漸聚攏到他的身邊。研究院幫他出謀劃策；老藝人們陪他一起修復(fù)了劇本；周芬芳老師幫潘家挺找了陳楠師傅去學(xué)藝；合作社幫忙組織了演出；孫恒老師幫他成了村里文藝隊(duì)的領(lǐng)頭人并傳播村歌；村里的新村民幫助他直播起“平講戲”的排練、積極參加文藝晚會(huì)；當(dāng)?shù)馗骷?jí)政府和村民們有力的出力，有錢的出錢。

這一切，最終凝結(jié)成了一出新編小型平講戲，這是村里四十年來第一次唱響的新戲。遠(yuǎn)近村民，聽見消息，能趕回來的大多都到了現(xiàn)場(chǎng)。伴隨著老調(diào)新唱，村民們神情激動(dòng)、眼眶濕潤(rùn)，也讓劇團(tuán)整整演出了3遍。

新編平講戲演出現(xiàn)場(chǎng)

新編平講戲演出現(xiàn)場(chǎng)

而四坪村被鏡頭聚焦之后，開始被外人知曉，漸漸萌發(fā)了生機(jī)。到村里的路也罕見地?zé)狒[了起來，甚至攜程上都看得到攻略了，已經(jīng)可以算是《老樹發(fā)新芽》了。

發(fā)新芽的四坪村

發(fā)新芽的四坪村

讓我來寫這篇導(dǎo)演札記，我感到有些惶恐：一方面，我不安于在真正扎根一線的鄉(xiāng)村工作者面前談?wù)撐幕衽d這樣宏大的命題；另一方面，我關(guān)于文化振興的觀察和思考尚淺薄。但這已經(jīng)是我在那段時(shí)間中全部的心血凝結(jié)和鏡頭記錄到的小小一角，希望大家能喜歡。也希望這集對(duì)于傳統(tǒng)文化的搶救和活化過程，能成為觀察文化振興道路上那些復(fù)雜問題的切入口。

《田野之上》攝制組在四坪村合影留念

《田野之上》攝制組在四坪村合影留念