在拉齊尼的父親巴依卡·凱力迪別克的記憶中，拉齊尼做的一件事讓老人最難忘，而這件事就和白牦牛有關(guān)。 “那一年，白牦牛在巡邊中負(fù)重過度，壓斷了腰。因為巡邏要繼續(xù)，拉齊尼不得不放棄受了重傷的白牦牛。當(dāng)時他哭著給我打電話說了他的決定。我心里雖然痛惜，卻為兒子高興。在關(guān)鍵時刻，他把巡邊放在最前，把自己的得失放在最后?！卑鸵揽ㄕf。

臨走那天，拉齊尼跪在地上，抱著白牦牛嚎啕大哭。戰(zhàn)士們拔了很多草，放在白牦牛面前。離開的時候，白牦牛用依依不舍的眼神望著拉齊尼。拉齊尼流著淚一步一回頭……在之后的一年里，拉齊尼常常幻想白牦牛從五彩的云霧中向他走來。第二年，他們巡邏再次來到留下白牦牛的地方，看到的是白牦牛的一副骨架。

有邊必有防，有國才有家。拉齊尼常說：“我養(yǎng)的牦牛就是給解放軍駝物資的。沒有黨和國家的好政策，沒有解放軍守邊防，哪有我們今天的好日子呀！”幾十年來，拉齊尼家已經(jīng)有15頭牦牛累死在巡邏路上，9頭牦牛摔傷失去了勞動能力，可他們堅持不要任何補償。

（素材來源：《時間的答卷》 編輯：祝聞豪）