這是個(gè)告而不別的故事。臨終關(guān)懷病房，生老病死的人生舞臺(tái)，我本來以為住了5年的王學(xué)文會(huì)是這個(gè)舞臺(tái)上的主角，直到才后來發(fā)現(xiàn)他是位置最好的看客，看著別人告別世界。病房里住了5年，也送走了很多不記得名字的病友。

第一次見到他是冬天，跟所有的病人感覺都不同，他很健談，每天都會(huì)看報(bào)紙，聽廣播，用手機(jī)接收資訊。有些時(shí)候我也覺得這種感覺像是錯(cuò)覺，因?yàn)檫@些事情不都是一個(gè)正常都會(huì)做的事情嗎，我這樣問自己。幾天之后我才感受到了這里的不同，這里的大部分都是老年病人，因?yàn)榘┌Y晚期住進(jìn)臨終關(guān)懷病房。在這里，作為人最基本的行為都顯得特別不同。吃飯、行走、講話甚至去衛(wèi)生間。因?yàn)槿侔┎〕踢M(jìn)展相對(duì)緩慢，盡管他的雙下肢已經(jīng)癱瘓，但腦袋還是很清楚。知道有媒體來，他也比較開心。盡管做了一些思想準(zhǔn)備，跟他的對(duì)話還是有些不同。

【視頻】牽掛孩子 王學(xué)文母親電話里千叮萬囑

來看望他最多的是他的老母親，和二哥。母親已經(jīng)80歲高齡，依然堅(jiān)持著每周來看他。其實(shí)再早之前這個(gè)頻率是每周三次，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候老人家還能夠乘公共汽車，可以獨(dú)自往返醫(yī)院。直到有一次不小心在下車的時(shí)候摔了一下，在家里養(yǎng)了好多天。

但其實(shí)后來，這位母親告訴我，她并不是害怕傷到身體，而是擔(dān)心自己身體萬一有什么不好就不能這樣去看望孩子，會(huì)讓孩子擔(dān)心。我深刻地感受到這位80歲的母親對(duì)孩子的愛。盡管老母親已經(jīng)做好了白發(fā)人送黑發(fā)人的準(zhǔn)備，但她也是王學(xué)文唯一的精神支撐。

她告訴我，王學(xué)文年輕的時(shí)候像所有的孩子一樣，上學(xué)，工作，準(zhǔn)備結(jié)婚?？墒蔷褪墙Y(jié)婚前，發(fā)現(xiàn)了身體的疾病，并且可能是無法治愈的癌癥。母親說，總歸不能害了人家小姑娘。最后王學(xué)文放下了自己的愛情，獨(dú)自和母親面對(duì)將來的一切。

【視頻】王學(xué)文高燒 80歲母親詢問病情一度哽咽

去年8月王學(xué)文高燒不退，用他的話說，他每年都會(huì)有一次“發(fā)作”。癌癥晚期的病人都要面對(duì)難以想象的疼痛和高燒、昏迷的折磨。但這次好像和以往不同。持續(xù)一個(gè)月的高燒不退，讓母親也很煎熬。這種煎熬不是生死，而是在走向死亡的路上不得不面對(duì)的病痛的折磨，而這是一個(gè)母親在孩子受難面前最難以承受的痛。

這難以忍受的疼痛只能靠增大嗎啡的藥量來控制。每次用藥的時(shí)候就會(huì)說又要“吸毒”了。這些“毒”不會(huì)給他帶來任何的興奮，而是他用來抵御疼痛的唯一手段。那時(shí)候王學(xué)文的母親告訴我，連壽衣都準(zhǔn)備好了。她跑到醫(yī)院?jiǎn)栣t(yī)生，兒子的病情怎么樣。我本以為醫(yī)生會(huì)跟她說一些醫(yī)學(xué)的規(guī)定步驟。而這次并沒有。

因?yàn)檫@么長(zhǎng)時(shí)間以來，其實(shí)對(duì)于腫瘤本身，王學(xué)文一直都拒絕檢查。這不是回避，也不是看穿生死的灑脫。而是一個(gè)老病人對(duì)自己的生命的態(tài)度，他選擇的是一種生活方式。他每天都在努力維系著自己和這個(gè)社會(huì)的關(guān)系，更多的時(shí)候他所表現(xiàn)出來的是他對(duì)社會(huì)人的渴望，而不僅僅是一個(gè)臨終病人。他一直堅(jiān)守的是一個(gè)人的最基本的屬性。

一直到最后的拍攝快結(jié)束，我跟王學(xué)文說，我一直不敢問你，因?yàn)槟憧催^了身邊這么多的病友離去，如果自己到了那一天，你會(huì)怎么跟你身邊的人告別。他遲疑了一下說，我其實(shí)希望醫(yī)生、護(hù)士更能把我當(dāng)成一個(gè)普通人，就是一個(gè)普通的病人離開。我追問著他，因?yàn)槟闵磉叺倪@些人也要跟你告別。

【視頻】護(hù)工：我們舍不得王學(xué)文 希望他挺過去

他說起照料他的兩位護(hù)工，羅阿姨和鄭阿姨。“相處在一起5年，肯定會(huì)有一些感情，她們給我關(guān)懷其實(shí)都在平常的生活中了，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活里。”他說，她們的照顧是家人都難以做到的，并且是5年的陪伴。這種感情甚至比家里人還親。或許在他心里這種照顧已經(jīng)是家庭成員才有的關(guān)懷備至了。

其實(shí)在他內(nèi)心深處，在住進(jìn)醫(yī)院之前就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，跟他的母親告別，跟他住的房子、他的家告別。我們?cè)谕鯇W(xué)文身上看到的不只是疾病的痛苦，而是堅(jiān)強(qiáng)、樂觀和豁達(dá)。也許，只有在生命的盡頭，我們才能感受到生命力的偉大。

6月11日起，敬請(qǐng)關(guān)注每周六晚20:35在新聞綜合頻道、Knews24互聯(lián)網(wǎng)新聞?lì)l道由【平安好醫(yī)生】特約播映的紀(jì)錄片《人間世》。您也可以通過看看新聞客戶端點(diǎn)播該片。

更多新聞 請(qǐng)下載看看新聞APP