沿石頭小路而上，青海玉樹結(jié)拉村的古老民居出現(xiàn)在我們眼前，這些石頭砌成的房子，已經(jīng)在這里矗立了幾百上千年。

在村民口中，玉樹的安沖鄉(xiāng)盛產(chǎn)石頭。而這棟有著上千年歷史的石頭房子，正是青海傳統(tǒng)的藏式碉房，墻體斑斑駁駁，每一塊石頭都經(jīng)歷了千年風(fēng)雨的洗禮，墻厚約80－100厘米，外形堅實、穩(wěn)重、粗獷。

結(jié)拉村的村支書羅松元丁告訴我們，前輩建造房子的時候，要選一個好地方，然后再把非常講究的石頭收集過來，通常用方形的石頭來蓋房子，并挑選上好的木材作為封頂時支撐房子的柱子。

而這間有千年歷史的碉房，雖然在2010年的玉樹地震時沒有受損，但是從上世紀(jì)60年代之后，這座碉房已經(jīng)無人居住了。在它的旁邊，一座有百年歷史的碉房里還住著一位80歲的老人卓拉。

如今她已經(jīng)八十多歲了，在結(jié)拉村生活了一輩子，從未踏出過這個村子，這棟老碉房里，承載著她一生的記憶。底層是牲畜圈，樓上住人，這是青海最原始的碉房結(jié)構(gòu)，它們建在背風(fēng)向陽的山坡，最早是為了防御外敵和野獸的侵襲。

地震之后，她和兒子搬去了村子里的新居，雖然生活更方便，也有新的瑪尼堆，但是她覺得還是自己的老房子好，所以依然每天過來村子里轉(zhuǎn)經(jīng)、修行，即使腿腳腿腳腿腳已經(jīng)很不方便，但她還是會爬上老碉房的二樓看一看，坐一會。

我們遇見她的這一天，她正在房子里煮糌粑，櫥柜落了一層厚厚的灰，床上的被子已經(jīng)破洞露出棉絮，她一個人在床邊靜靜的坐著，手上捻著的佛珠，她的皮膚已經(jīng)褶皺的像老樹皮，和這座房子一樣，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨但依然有著頑強(qiáng)的生命力。

雖然拉卓老人的房子在地震中保留了下來，但結(jié)拉村的多數(shù)民居還是受到了不同程度的損害，丹澤的奶奶家也不例外，地震之后，他家的老房子就不能住了。

丹澤今年22歲，他在村子里上了小學(xué)，這有他童年的記憶。年前，他第一次去買了年貨，帶著一箱沉甸甸的禮物，從玉樹州顛簸了一百多公里的山路回到了村子。他陪著奶奶，重回了老房子，當(dāng)年睡覺的床位置還在，墻上貼的獎狀還在，和爺爺奶奶點點滴滴的記憶也還在。

丹澤很感慨，房子雖然已經(jīng)破破爛爛了，但這段時光和歲月卻是那么鮮活，永遠(yuǎn)的記錄在他的生命中。老房子已經(jīng)塵封，如今，丹澤的奶奶家已經(jīng)搬去了政府重建的安居房。在外漂泊的游子和守護(hù)著家鄉(xiāng)記憶的老人在新年里團(tuán)聚了，新蓋的藏式民居院落與古老的碉房互相映襯。對面一條河，后面一座山，不擾動山河。結(jié)拉村的民居不僅是藏式建筑傳承千年的縮影，更是幾代人共同“家”的方向。  

距離玉樹大地震已經(jīng)過去8年，廢墟上重生了一座新城，玉樹州95%的建筑都是重新修建的，但依然隨處可見傳統(tǒng)藏式的影子。對這里的藏民來說，房 子也許是新的，但屬于他們的精神領(lǐng)地卻不曾改變。