日本芥川獎(jiǎng)得主作家平野啟一郎帶著新書《何為自我：分人理論》來到2019年上海書展。8月14日書展首日，平野啟一郎在建投書局與人氣作家蔣方舟進(jìn)行了一場深刻而不失有趣的對談交流。一位是在國內(nèi)人氣高漲，另一位同樣在日本享有盛譽(yù)，兩位作家就文學(xué)、愛情等話題暢聊許久，全場掌聲與笑聲不斷。

本次平野啟一郎《何為自我：分人理論》新書首發(fā)分享會(huì)對談內(nèi)容包括了兩位作家近期出版的書籍。其中，蔣方舟對平野啟一郎今年出版的另一本書《劇演的終章》印象深刻，她說到：“我在朋友圈里面有一個(gè)在日本翻譯中文的翻譯者，他翻譯像莫言等等作品都是翻譯成日語，他在朋友圈里面推薦了平野啟一郎先生的這本書，說雖然只是一個(gè)愛情小說，但是很久沒有為一個(gè)愛情小說流眼淚了，因?yàn)槲蚁霝閻矍樾≌f流眼淚，所以買了這本書來看。看了之后我非常喜歡，因?yàn)檫@不僅僅是一部講兩個(gè)中年人戀愛的愛情故事，我覺得里面包含了很多關(guān)于哲學(xué)、關(guān)于自我、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于歷史的思考，看了之后很感動(dòng)?！?/p>

帶點(diǎn)“尷尬”的稱謂

面對桌上擺著的新書，蔣方舟風(fēng)趣地問道，平野啟一郎的宣傳幾乎都印著類似“三島由紀(jì)夫轉(zhuǎn)世”這樣帶點(diǎn)“尷尬”的標(biāo)語，他本人是如何看待的？
平野啟一郎解釋道，自己從14歲讀了三島由紀(jì)夫的《金閣寺》后開始喜歡上了文學(xué)，雖然在政治立場上與三島由紀(jì)夫完全相反，但在文學(xué)上卻是影響頗深。而第一個(gè)讀平野啟一郎稿子的編輯也是在看了小說后說，他就像是三島由紀(jì)夫轉(zhuǎn)世一樣，于是在日本傳開了。對于這個(gè)說法，他既開心，又很尷尬，非常復(fù)雜的心情。

而當(dāng)平野啟一郎反問蔣方舟，怎么看待有讀者很喜歡你，也有人批評你時(shí)，蔣方舟也直言，10歲剛剛出道的時(shí)候，自己就是在一片罵聲當(dāng)中出道的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)她對大人世界的“禁忌”是毫無知覺的，所以寫了很多在大人世界看起來會(huì)有很多“禁忌”的事情，以至于冒犯到了很多成年的讀者。這兩年可以看到中國社會(huì)也發(fā)生了很大變化，年輕、特立獨(dú)行在中國并不再是一個(gè)“原罪”，反而變成了一個(gè)值得贊賞的事情，這讓她感到欣慰。

日本的A面，或B面

已到不惑之年的平野，不斷反思生活的“惑”。當(dāng)代日本的種種社會(huì)問題促使平野找到連接書本與現(xiàn)實(shí)的出口。平野說到當(dāng)代日本人的疲憊與不安感。“其實(shí)日本已經(jīng)過去了戰(zhàn)后高速發(fā)展的時(shí)期，現(xiàn)在大家都在思考，不知道接下來應(yīng)該怎么辦，對現(xiàn)在的社會(huì)有不安的人其實(shí)有很多很多。確實(shí)現(xiàn)在還是有人認(rèn)為日本現(xiàn)狀很好，但我對這種整體現(xiàn)象是覺得很疲憊的。日本從歐洲近代化以來發(fā)生了很多事情，有之前高速發(fā)展的時(shí)期，也有做過一些不太好的事情，到現(xiàn)在近代化到今天來看，我覺得其實(shí)是到了一個(gè)非常彷徨、迷茫的時(shí)期了。”

提到日本當(dāng)下的生活，蔣方舟也分享了她在日本待過的一年生活。“在日本旅游的人他們會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)只有A面，沒有B面的國家，會(huì)覺得這是一個(gè)只有謙讓、溫和、匠人精神、禮貌、愛、美食，有美好的一切的國家，我剛剛待了半年的時(shí)候，也是覺得這個(gè)國家這個(gè)社會(huì)好像沒有B面，漸漸待久了，會(huì)覺得它比較沒有活力和沒有把人變得有活力的一面?！卑ㄔ谒聲刑岬降目疵撘挛杞?jīng)歷，“一個(gè)是深切地感受到日本的老齡化問題，第二確實(shí)感覺到情色的文化在日本壓抑、害羞的社會(huì)表象之下。”

關(guān)于愛情，關(guān)于自我

在愛情話題上，她風(fēng)趣地說，自己在戀愛當(dāng)中是“舔狗”，很愿意付出，但是很奇怪自己在寫到感情的時(shí)候，其實(shí)并不是這樣，自己寫到感情的時(shí)候像是一個(gè)從來都沒有投入過愛，從來都沒有炙熱過的人一樣。

“我非常羨慕那些自身的生命跟他們的作品融為一體的人，我覺得這是真正的天賦，我們看到有些人他們能把自己的生命力、自己的情感，燃燒的那部分能夠誠實(shí)地在他們作品當(dāng)中呈現(xiàn)，對于我來說我好像永遠(yuǎn)在寫另外一種人，所以我始終覺得自己的作品不夠誠懇，就是因?yàn)槲矣X得好像始終沒有辦法徹底燃燒自己?！?/p>

平野啟一郎在多部作品中也寫到了各種各樣的戀愛觀。關(guān)于《劇演的終章》，平野提到，現(xiàn)在在日本有一個(gè)問題，人到中年再談戀愛是非常復(fù)雜的問題，到中年大多數(shù)都已經(jīng)結(jié)婚了，如果再去戀愛的話就變成出軌了，像這種不太好的肉體關(guān)系自己又不是很想寫，所以寫了一種精神方面的戀愛。

而《無顏者》這部作品，講的是一對情侶喜歡在網(wǎng)上公開自己的裸體照，借由這樣的行為感覺到自己的存在價(jià)值。但是不能也不敢讓別人知道自己是誰，因?yàn)檫@會(huì)影響他們的正常生活，所以臉上都是打了馬賽克。這些人在日常生活中本來一事無成，平庸至極，但是在網(wǎng)上可能會(huì)有幾萬人的粉絲。這兩個(gè)男主女主就開始混亂了，到底哪一個(gè)才是真實(shí)的自己，是網(wǎng)上的自己還是現(xiàn)實(shí)生活的自己。

在新書《何為自我：分人理論》中，平野也觸碰這樣的話題。“人活到后來，你對事情的見解和理解都會(huì)變化。如果站在現(xiàn)在的角度思考過去，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的不同認(rèn)知會(huì)修改過去。過去本身就是一個(gè)很不安定的東西，可能立足于現(xiàn)在來講，它跟你當(dāng)初的認(rèn)知是不一樣的。”

我們能改變的，是未來還是過去？

蔣方舟對書中的這一個(gè)觀點(diǎn)很有感慨：比起未來我們更能夠改變的是過去。

“我們都覺得過去是不可改變的，每次當(dāng)我們回憶某件事，我們都在根據(jù)自己的現(xiàn)狀在篡改自己的記憶，對于個(gè)人是這樣，對于國家和歷史其實(shí)也是這樣，永遠(yuǎn)都是基于你現(xiàn)在的立足點(diǎn)而不斷修改一個(gè)更利于自己的過去。拋開國家不談，比起未來我們更能修改的是過去，這個(gè)很有意思。對于很多人來說，置于另外一段情感，他其實(shí)所擁有的只能是回憶?！?/p>

平野則表示，寫作不能只基于自己，更需要打掃的思維。對蔣方舟提出的“比起未來，我們更能改變過去”這一觀點(diǎn)，他散發(fā)性地和讀者講述他的理解。平野認(rèn)為過去發(fā)生的事造成了如今的局面這一說法不是十分成立，他列舉自己幼年喪父經(jīng)歷，對于當(dāng)時(shí)的事情毫無印象，但當(dāng)自己有了孩子，就開始重審當(dāng)時(shí)的自己。某種意義上說，是如今的自己改變了過去的自己。

蔣方舟之前聽說平野啟一郎寫作非常勤奮，就在講座當(dāng)天早上還在寫作。平野風(fēng)趣地說自己是因?yàn)闆]有錢，所以不得不努力。（笑）像最近獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家石黑一雄也就出版了7篇長篇小說，他沒有很努力，卻能夠得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他也想做這樣的工作。平野說自己的理想狀態(tài)是三年左右寫一個(gè)作品，如果讀者每年都要讀他的作品，也會(huì)很累，所以大概三年出一本就可以了。

分享會(huì)的最后，平野表示，他不是一個(gè)完美的作家，但想變成更完美的作家。他尊重別人的質(zhì)疑，認(rèn)為這是激勵(lì)自己的機(jī)會(huì)。對他而言，“分人”讓他看到自己的更多面，也找到了更多人與人、人與社會(huì)的不同面向。這也正應(yīng)和本次國際文學(xué)周的“家園”主題，探討人類如何尋找可供護(hù)佑的精神居所。

（看看新聞Knews記者：王琳琳 實(shí)習(xí)記者：蘆藝 實(shí)習(xí)編輯：程佳雨）