哇，現(xiàn)在的太空真美啊，嗨!你們抬頭能看到我嗎？我現(xiàn)在就在你們上方。大家好！我是胖五，嘻嘻。

網(wǎng)友們親切地稱長(zhǎng)征五號(hào)為“胖五”。(漫畫作者：小樹)

什么？胖妞？

不是的……你們別搞混了，胖妞是運(yùn)-20，她現(xiàn)在正忙著在珠海航展做任務(wù)呢。我是胖五，和胖妞一樣，都是祖國(guó)航空航天大家庭中的一員。

長(zhǎng)征五號(hào)表情包。(漫畫作者：小樹)

重要的是！我們不是胖，我們是壯！

有一句話大家應(yīng)該已經(jīng)很熟悉了：“中國(guó)運(yùn)載火箭的能力有多大，中國(guó)航天的舞臺(tái)就有多大?！睙o論是1970年的“東方紅”一號(hào)，2003年第一次載人的飛船神舟五號(hào)，還是2007年首顆繞月衛(wèi)星嫦娥一號(hào)，都是由運(yùn)載火箭送入太空的?；鸺\(yùn)載能力強(qiáng)，意味著咱們能把更多有用的物件兒送入太空，也能去更遠(yuǎn)的深層宇宙空間進(jìn)行探測(cè)。

美國(guó)、俄羅斯及歐洲一些國(guó)家現(xiàn)在都有大型運(yùn)載火箭，一般直徑都是5米，運(yùn)載能力大，對(duì)近地軌道運(yùn)送都在20噸多一點(diǎn)，同步軌道在12—13噸多。比起他們，我一點(diǎn)也不差，我的運(yùn)載能力是之前小伙伴的2.5倍，我全身上下采用了247項(xiàng)核心關(guān)鍵新技術(shù)，新技術(shù)比例幾乎達(dá)到100%，要知道，國(guó)際上研制新型火箭、衛(wèi)星、飛船等等，采用新技術(shù)的比例一般不會(huì)超過30%。而且，這些新技術(shù)咱們都具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，我可是百分百的“國(guó)貨”!

不過，胖五這個(gè)萌萌噠的名字，我越來越喜歡了呢。

昨天的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)你們看了嗎?

嗚嗚嗚，說起離開你們，我心里既激動(dòng)又不舍。

激動(dòng)篇：

我早就期盼這一次的旅程了，不僅為了那片星空，更為了這么多年，為我默默付出的師父?jìng)儭?/p>

我的出生驚天動(dòng)地，但這些年的酸甜苦辣，很少有人知道。

我要感謝我的師父?jìng)?，這10年，甚至30年，他們?yōu)槲覈I心瀝血。他們跟我待在一起的時(shí)間，比和家人在一起的時(shí)間多了不知多少倍。

很多人喜歡曬娃，把娃娃的照片設(shè)成頭像，但聽說很多師父的頭像是我。我知道，他們是把我當(dāng)作自己的孩子了。

人家都說，長(zhǎng)五有志氣。其實(shí)我哪里是天生就有志氣呀，我只是有很多很多優(yōu)秀的師父。

記憶又回到昨天，當(dāng)我聽到“點(diǎn)火”口令的時(shí)候，就奮力掙脫地面，往上飛、往上飛……天上的景色真美啊!謝謝師父，你們做的一切都是為了讓我平安啟程。我做到了，你們做到了!

在發(fā)射之前，團(tuán)隊(duì)工作人員一起吃了包子，寓意“成功包子包成功”，不知道這包子是不是和我一樣，也是皮薄餡大呀，哈哈。

不舍篇：

但是，到了和親愛的祖國(guó)大地分別的那一刻，我真的好不舍。我這一去不知道何時(shí)才能與師父?jìng)円娒妫胂脒@些，我的心情低落到極點(diǎn)。

不舍的情緒中，我的身體出問題了。預(yù)定發(fā)射時(shí)間前不久，我的一級(jí)助推器排氣管道出現(xiàn)問題，芯一級(jí)的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在預(yù)冷過程中出現(xiàn)意外，“溫度降不下來”。我心里特別著急，但是我的師父?jìng)儏s很冷靜地過來安慰我，幫我檢查身體，告訴我，問題不大，要把心態(tài)放平。

師父?jìng)冏哌^來，對(duì)我說：凡是出眾的，必經(jīng)過烈火鍛造。凡是驕傲的，必定有過人之處。凡欲后來居上的，必不能認(rèn)輸。

在師父?jìng)兊墓膭?lì)下，我重新找到了勇氣，十年礪箭，只爭(zhēng)朝夕。沒錯(cuò)，離別是為了更好地相見!天宮二號(hào)、神舟十一號(hào)還在太空中等著我呢，未來還有眾多兄弟姐妹將依靠我走進(jìn)太空征程!我要給他們做榜樣!對(duì)了告訴你們一個(gè)秘密哦!其實(shí)呀，昨天發(fā)射過程當(dāng)中，我脫掉了一件件外衣，現(xiàn)在的我已經(jīng)瘦了很多啦!減肥成功!但是，我還是喜歡大家喊我胖五!

這就是我的故事——一個(gè)“胖子”的成長(zhǎng)史，更是一群中國(guó)航天人的故事。

我知道，萌噠噠的名字背后是祖國(guó)人民對(duì)航天事業(yè)的支持和關(guān)愛。我知道，現(xiàn)在的我能遨游太空，背后是一代代航天人在沙漠、在荒丘的堅(jiān)守與執(zhí)著。

我知道，其實(shí)，我沒有人的生命，但是，此刻，不知怎么，我熱淚盈眶，腦海中突然想起師父?jìng)兒臀抑v過的故事，一個(gè)當(dāng)年我們被拒之門外的故事。而現(xiàn)在，在我眼前的是祖國(guó)的山川大地、臺(tái)灣島的萬(wàn)家燈火，連南海上泛起的漣漪我都看得到。

我知道，其實(shí)，我也是一個(gè)人，一個(gè)中國(guó)人，因?yàn)槲視?huì)永遠(yuǎn)住在你們每個(gè)人心中。

（編輯：周杰）