伊莎貝拉·瓦格納

音樂神童如何經(jīng)歷音樂精英圈的社會(huì)化過程，成為一名獨(dú)奏者？相關(guān)人士在打造優(yōu)秀音樂家的過程中扮演了何種角色？本書的作者自己的孩子在學(xué)習(xí)小提琴，因而對(duì)這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生了好奇，試圖通過對(duì)小提琴獨(dú)奏者群體進(jìn)行的田野調(diào)查，來回答以上問題。

作者完整記錄下了七年間與40名獨(dú)奏學(xué)生、11位老師、14位家長、3位伴奏者、2名音樂會(huì)組織者、2名指揮、4名教師助手、4位小提琴制作師以及1名錄音師的訪談錄音，此外還有6名中途從獨(dú)奏道路上退出的小提琴手的訪談錄音，許多次與行業(yè)中相關(guān)人士的非正式交談、諸多獨(dú)奏家的傳記或回憶錄，也都成為作者寫作的資料來源。

讀完此書，小提琴獨(dú)奏者的成長路徑清晰浮現(xiàn)，他的音樂精英之路可能是這樣的：有可能3、4歲，他就因?yàn)樽陨淼哪撤N天賦，或者父母的某種意愿而接觸小提琴，之后開始請(qǐng)專業(yè)老師教授技法，開始參與一些比賽。兒童在比賽中獲獎(jiǎng)會(huì)特別引人關(guān)注。然而幾年之后，當(dāng)兒童期的收獲結(jié)束，很多獨(dú)奏奮斗者在青春期會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的自我懷疑，有人會(huì)退出，有人會(huì)痛苦地堅(jiān)持，直至完成學(xué)習(xí)，成為一名真正的獨(dú)奏者。

不管是在哪個(gè)階段，尋訪名師始終是重要的，一則因?yàn)槊麕煷_實(shí)點(diǎn)撥到位，二則名師的社會(huì)關(guān)系也能為提琴手的學(xué)習(xí)助提供助力，尤其在遇到比賽的時(shí)候，試想一下，如果比賽的評(píng)委很多都是名師的朋友，結(jié)果會(huì)如何？為了尋訪名師，整個(gè)家庭可能需要遷徙，父母中間的某一方可能需要放棄自己的工作，以便可以全力以赴投入孩子的音樂教育，當(dāng)然，因?yàn)檫@樣的變遷導(dǎo)致家庭關(guān)系發(fā)生破裂的也不少見，代價(jià)很大。

名師教授學(xué)生的地方不一而足，頂級(jí)名師教授學(xué)生常常是在高檔場(chǎng)所，比如古堡。有少量的則是在家里，可能這位老師喜歡眾多弟子其樂融融的場(chǎng)面。也有的上課場(chǎng)所是在普通的音樂教室里，老師按照時(shí)間約定先后給學(xué)生上課，而課堂里還會(huì)有一些付費(fèi)來旁聽的學(xué)員或家長。如果你是那個(gè)拉得還不錯(cuò)的學(xué)生，名師可能會(huì)跟你互動(dòng)得很起勁，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到自己教的東西都能被你理解以及迅速掌握，這種教到聰明孩子的喜悅，會(huì)讓老師在教了無數(shù)個(gè)學(xué)生已經(jīng)疲憊不堪后依然兩眼放光，從而在課堂上與學(xué)生展開良性互動(dòng)；如果很不幸的，你是那個(gè)拉得不夠好的學(xué)生，老師會(huì)很難掩飾他的失望或不耐煩，因?yàn)槠诘慕虒W(xué)，對(duì)修養(yǎng)也是挑戰(zhàn)，可能名師會(huì)直接跟你說“夠了”，只差那句“你改行吧”。再優(yōu)秀的學(xué)生在高強(qiáng)度的訓(xùn)練面前也會(huì)癱軟在地，更不要說，隨時(shí)會(huì)面對(duì)有關(guān)自信的挑戰(zhàn)。

學(xué)生與名師的關(guān)系很難界定，有的老師只管教學(xué)，而有的老師會(huì)像父母一樣負(fù)責(zé)學(xué)生的生活，在前種關(guān)系里，學(xué)生會(huì)感覺老師距離太遠(yuǎn)，對(duì)自己除了演奏之外的生活不聞不問，而后種關(guān)系，也會(huì)讓有的學(xué)生感覺自己透不過氣來……不管如何，師徒是合作者，學(xué)生不遠(yuǎn)千里投奔名師門下，只為學(xué)到頂級(jí)技法，而名師教出“明星學(xué)生”，對(duì)老師也是一種榮譽(yù)的成全與提升。

日復(fù)一日、枯燥的練習(xí)，是每一個(gè)小提琴獨(dú)奏者的必經(jīng)之路，所有接受采訪的人都一致認(rèn)為，沒有一個(gè)人，可以單純憑借喜好或者天賦，就能拉得一手好琴，痛苦的、刻苦的訓(xùn)練是必經(jīng)之路。在這條路上，有很多東西必須被放棄，比如正常的課業(yè)，因?yàn)樵诤芏嗉议L與老師看來，既然已經(jīng)決定成為獨(dú)奏師，學(xué)那么多課有什么用？文學(xué)、語言倒算了，物理化學(xué)對(duì)小提琴獨(dú)奏者有什么用？有一些被放棄，有一些則會(huì)被加強(qiáng)。很多獨(dú)奏學(xué)生都會(huì)多國語言，俄語、英語、意大利語、西班牙語，自由轉(zhuǎn)換，這種語言能力，有助于他們和頂尖的老師、以及行業(yè)相關(guān)人士交流。

“工欲善其事，必先利其器”。成為小提琴獨(dú)奏師，沒有一把好的提琴是肯定不行的。如果參加比賽或者演奏會(huì)，沒有好的提琴，就等同于“失敗”，因?yàn)闊o論怎么拉得好，出來的效果，總會(huì)讓人認(rèn)為“他的演奏音色不佳”，“就算舒馬赫也沒有辦法開著一輛老爺車奪冠”。如果能夠擁有一把斯特拉迪瓦里當(dāng)然最好，或者有百年歷史的其它制作精良的古琴也行，無論如何不能使用一把2.3年前才制作完畢的新琴，在獨(dú)奏師看來，那不啻于是災(zāi)難。頂級(jí)名琴價(jià)格無比昂貴，租借會(huì)是一種有效的方法，另外一種途徑，就是以高超的演奏技藝打動(dòng)某些名琴的擁有者或收藏名琴的貴族，讓后者決定將名琴托付給演奏者。這頗有點(diǎn)“名劍贈(zèng)雅士”的味道。

師出名門，擁有名琴，大賽中也曾闖出名號(hào)，對(duì)于小提琴學(xué)習(xí)者而言，已經(jīng)算是拼搏到了最后一關(guān)——如何獨(dú)立在社會(huì)上立足？當(dāng)然首先取決于技術(shù)水平，其次就是各種社會(huì)資源。獨(dú)奏者獨(dú)立的過程，就是其社會(huì)化的過程。

即便成為大師，道路也會(huì)有險(xiǎn)阻。1972年，整個(gè)音樂節(jié)因?yàn)閾碛袩o限天賦的小提琴家邁克爾拉賓突然離世而陷入震驚與悲傷。無數(shù)觀眾曾如癡如醉地欣賞他的演出，卻無人知曉他從神童轉(zhuǎn)型為成年藝術(shù)家的痛苦，以及“貫穿始終的彷徨不決”，他難以克服自信和安全感上的缺失，最終被其擊垮。

合上此書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小提琴獨(dú)奏者的成長道路充滿艱險(xiǎn)，無數(shù)的汗水淚水與猶豫痛苦，伴隨著技術(shù)的提升，他們擁有非凡的天賦，更擁有非凡的經(jīng)歷，值得所有人尊重。不過作者已經(jīng)言明，此書獻(xiàn)給那些單純熱愛音樂，以及讀完書依舊相信音樂的人。

對(duì)了，那句話怎么說來著？

“和你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏”。