視頻 | 過(guò)年不回老家，冷清的春節(jié)

大年初一，河南商丘。

天空陰沉，綿綿細(xì)雨讓人感覺(jué)空氣都是濕漉漉的。市區(qū)內(nèi)禁止燃放煙花爆竹，所以這個(gè)春節(jié)沒(méi)有了噼噼啪啦的爆竹聲，顯得略冷清。

在商丘市中心的一個(gè)老式公寓里，我見(jiàn)到了趙作海和他的第二任妻子李素蘭。趙作海背佝僂著，走起路來(lái)雙手習(xí)慣性的縮在身后，黑色的鴨舌帽下露出灰白的頭發(fā)。

自2010年趙作海被改判無(wú)罪出獄之后，這是他度過(guò)的第七個(gè)春節(jié)。

在這個(gè)不到100平方的兩居室里，只有房東留下來(lái)的簡(jiǎn)單的家具。我注意到家門(mén)口的春聯(lián)，比較舊了，也是房東留下來(lái)的。而屋內(nèi)每一個(gè)房門(mén)上都沒(méi)有貼春聯(lián)，也沒(méi)有任何的裝飾。

“貼門(mén)畫(huà)干什么，沒(méi)什么用，還浪費(fèi)錢。貼門(mén)畫(huà)的幾十塊錢買鹽都可以吃好久的，貼了給誰(shuí)看，沒(méi)有錢過(guò)年也沒(méi)有什么意思?！壁w作海這樣解釋。

我想知道趙作海都備了哪些年貨過(guò)年，他帶我去了廚房?！斑@個(gè)便宜，吃得起?！壁w作海指著一盆藕片跟我說(shuō)。 灶臺(tái)上還擺放著雞蛋和面條；廚房里沒(méi)有冰箱，肉丸和香腸這些僅有的葷菜都擺在窗戶外面，因?yàn)橥饷鏈囟鹊筒蝗菀讐摹?/p>

我問(wèn)他過(guò)節(jié)為什么不多備些年貨，趙作海的解釋是：“過(guò)年吃點(diǎn)面條就可以啦，能節(jié)省就節(jié)省。國(guó)家補(bǔ)償給我錢，也恢復(fù)了名譽(yù)，還有房子可以免費(fèi)住，也不能太浪費(fèi)。”

大年初一，按照商丘本地的習(xí)俗，早晨起床之后就要串門(mén)串戶的去拜年問(wèn)好。這一天更是一家人團(tuán)聚的日子，但趙作海沒(méi)有回柘城農(nóng)村老家。下午，剛從北京打工回來(lái)的還未成家的二兒子會(huì)過(guò)來(lái)，和他們老夫妻一起過(guò)年，其他兒子并沒(méi)有來(lái)商丘團(tuán)聚。

“我11年在監(jiān)獄里，出來(lái)后和親戚朋友的感情也比較淡?，F(xiàn)在家里老人都不在了?！壁w作海說(shuō)，團(tuán)聚就是吃頓餃子的事情，但來(lái)回路費(fèi)比餃子還貴。趙作海從商丘回到柘城老家，來(lái)回路費(fèi)50塊錢。

“不想回家，一點(diǎn)兒也不想家里?；厝ヒ矝](méi)什么意思?！壁w作海說(shuō)。

“我們不是不想回，是沒(méi)法回去。”李素蘭在一旁糾正趙作海的說(shuō)法。“再說(shuō)了，都是小的給老的來(lái)拜年，哪有我們回去的道理。”李素蘭提起大兒子臉上的神情有些不悅。

2010年，趙作海出獄后，為大兒子結(jié)婚花了近十萬(wàn)塊。后來(lái)，大兒子背著他從存折上取走了14萬(wàn)元?！板X沒(méi)了我也不可以告他，不能因?yàn)閲?guó)家賠的錢再把兒子送進(jìn)去?！睂?duì)此趙作海表示很難過(guò)。

趙作海和大兒子自此就疙疙瘩瘩的，再加上和李素蘭的婚姻備受親戚朋友的非議，2012年，他和李素蘭離開(kāi)了柘城老家。

“他（大兒子）從來(lái)沒(méi)有看過(guò)我，他連我住在哪里都不知道?！壁w作海一臉無(wú)奈。他沉默了一會(huì)說(shuō)：“不想多說(shuō)了，我都有兩個(gè)孫子了，不想再加大父子之間的矛盾。兒子取個(gè)媳婦也不容易，我們不回家也免去生氣?！?/p>

趙作海從臥室角落的柜子里，翻出了兩個(gè)孫子的照片。大的今年5歲，小的3歲，他說(shuō)上次回老家和孫子見(jiàn)面已是在半年前。

“也沒(méi)什么好想孫子的，一輩人不管兩輩人的事兒，我也沒(méi)什么錢可以買東西回去看他們。”

不管我們聊什么話題，趙作海把一切問(wèn)題都?xì)w結(jié)為沒(méi)有錢。他沒(méi)有回避他所得的那筆國(guó)家賠償款，那65萬(wàn)元早已所剩無(wú)幾。

趙作海的人生，在蒙冤之前波瀾不驚，在蒙冤之后波譎云詭。

1999年，同村村民趙振晌失蹤，后發(fā)現(xiàn)一具無(wú)頭尸體，趙作海作為嫌疑人被拘留。

2002年，商丘市中級(jí)人民法院以故意殺人罪判處其死刑，緩刑2年。

2010年4月30日，“被害人”趙振晌回到村中。

2010年5月，河南省高級(jí)人民法院認(rèn)定，趙作海故意殺人案系一起錯(cuò)案，宣告其無(wú)罪，趙作海獲國(guó)家賠償款65萬(wàn)元。

2010年7月，趙作海成為民事賠償代理人。

2012年4月，趙作海在商丘市歸德路經(jīng)營(yíng)一家旅社，并販賣煙酒、雜貨。8個(gè)多月后旅社倒閉，損失4萬(wàn)多元。

2012年7月，趙作海陷入寧夏傳銷組織，損失17萬(wàn)余元。

2014年3月，趙作海在商丘做環(huán)衛(wèi)清潔工作，月收入1200元。9個(gè)月后他因“上班路程遠(yuǎn)“停止了清潔工作。

2014年10月，趙作海和妻子投資的商丘一家汽車投資理財(cái)擔(dān)保公司“資金鏈出現(xiàn)問(wèn)題”，停止了向他們返還利息，夫妻二人幾年來(lái)陸續(xù)投資的40萬(wàn)余元本金也無(wú)法取回。

“我們把錢放在銀行里面一萬(wàn)塊錢一個(gè)月利息也就才30多塊錢，但是理財(cái)公司一個(gè)月能給我們返還利息200塊錢，誰(shuí)不想多掙點(diǎn)?！崩钏靥m把帳算得很清楚，“誰(shuí)能想到錢就要不回來(lái)了呢？”

2016年8月，在商丘市中級(jí)人民法院的安排下，趙作海有了新工作——在商丘市中級(jí)人民法院抄水表，每月只需工作一天，月收入1800元。趙作海和妻子住的這套房子也是法院提供其免費(fèi)居住，連水電費(fèi)也由法院方面承包。

“河南省高級(jí)人民法院院長(zhǎng)張立勇來(lái)看我，還有四家電視臺(tái)記者跟著。我說(shuō)我沒(méi)有錢了我要去做乞丐，做乞丐又不犯法。他們說(shuō)不犯法也不能讓我做乞丐?！壁w作海回憶起這份工作是怎么來(lái)的，“他們還問(wèn)我說(shuō)是想要住獨(dú)院房還是想住樓房，我就選了這兒。”

提到對(duì)未來(lái)生活的打算，趙作海不停的嘆氣：“我現(xiàn)在是有心無(wú)力，年紀(jì)大了好多事情也做不動(dòng)了?！壁w作海說(shuō)自己以前是個(gè)生意人：“以前賣豆腐干什么都可以，我還能背得動(dòng)一百多斤的東西，現(xiàn)在都是紙上談兵啦?！?/p>

妻子李素蘭打斷他的話并補(bǔ)充道：“我們現(xiàn)在最大的心愿就是能把擔(dān)保公司里的錢要回來(lái)，沒(méi)有錢我們什么也做不了。”

整個(gè)采訪過(guò)程中，李素蘭數(shù)次打斷我們的談話。聽(tīng)到趙作海的回答李素蘭或在一旁大聲嘆氣或當(dāng)著我的面指責(zé)趙作海：“自己家的難處說(shuō)不到點(diǎn)子上“。

李素蘭插話的時(shí)候，趙作海兩腿并攏坐在沙發(fā)上，眼睛注視下方，一言不發(fā)。

拜訪結(jié)束，趙作海憨笑著對(duì)我說(shuō)：“如果理財(cái)公司的錢能要回來(lái)，我就有錢啦，我就想買啥就買啥。”他說(shuō)這也算是他的新年愿望吧。

（編輯：孫燕）