剛剛落下帷幕的第69屆戛納電影節(jié)上，又見美國著名影人伍迪·艾倫的新片《咖啡公社》。從1979年的《曼哈頓》到去年的《無理之人》，此番已是他第14次以非競賽形式參加戛納電影節(jié)。

　　回到浪漫的過去，有時候能助伍迪·艾倫一臂之力，比如《開羅紫玫瑰》與《午夜巴黎》；有時則適得其反，像最近的《魔力月光》。不過，在悲喜參半的《咖啡公社》中，上世紀(jì)30年代美國上流社會的流光溢彩，在艾倫敘事雄心的映襯之下卻顯得黯然失色，即便影片探討的還是他駕輕就熟的題材。影片華麗的視覺效果外加一流的全明星演員陣容，使《咖啡公社》足以躋身艾倫近來取得商業(yè)成功的作品之列。

　　從本質(zhì)上講，《咖啡公社》是一個關(guān)于個人在追尋世俗成功的道路上理想幻滅的故事。影片開始于洛杉磯一處豪宅的泳池聚會，豪宅的主人是攀龍附鳳、左右逢源的好萊塢經(jīng)紀(jì)人菲爾·斯特恩（史蒂夫·卡瑞爾飾演）。影片的畫外音由艾倫本人親自擔(dān)任，故事在洛杉磯和紐約之間來回轉(zhuǎn)換，觀眾將在紐約遇到菲爾的姐姐羅斯（珍妮·柏琳飾演）一家，這是個工薪階層的猶太人家庭。

　　羅斯的兒子鮑比（杰西·艾森伯格飾演）很快來到了洛杉磯，尋找發(fā)展的機(jī)會。剛開始他受了點(diǎn)挫折，之后叔叔菲爾給他找了個收發(fā)室的活兒，并且向他介紹了自己的秘書薇妮（克里斯汀·斯圖爾特飾演）。薇妮是個講求實(shí)際的人，好萊塢的那套虛偽做派入不了她的法眼。鮑比很快就愛上了她。可諷刺的是他們的幸福之路出現(xiàn)了障礙，鮑比于是乘飛機(jī)回了老家。鮑比的哥哥本（寇瑞·斯托爾飾演）在曼哈頓開了家時髦的夜總會，鮑比改頭換面，成了夜總會里前臺的萬人迷。本是個黑幫，靠打打殺殺建起了自己的王國。在片中，本一邊把一個生意伙伴扔進(jìn)水泥攪拌坑里，一邊說：“你要是好好說話呢，人家肯定是會聽的。”

　　從某種角度上看，該片中幾乎沒有什么內(nèi)容真正出人意料，可是鮑比原本可能是按部就班的成長之路，又確實(shí)蘊(yùn)含了堪稱經(jīng)典的諷刺意味。近年來，艾倫似乎常常被束住了手腳，常常以散文詩般的簡潔形式講述他自己的個人軼事，就像他去年執(zhí)導(dǎo)的哲理片《無理之人》。而在《咖啡公社》中，艾倫選擇了更為寬廣的敘事角度，講述了一年多時間里發(fā)生在眾多不同類型角色之間的故事，多條支線情節(jié)使得影片的喜劇效果逐漸增強(qiáng)。

　　影片的另一張王牌是其優(yōu)美的視覺效果。艾倫近來執(zhí)導(dǎo)的一些華麗影片如《午夜巴塞羅那》，被人詬病粗制濫造、拍得像風(fēng)景明信片，而在《咖啡公社》中他首度與意大利攝影師維托里奧·斯托拉羅攜手，使影片的視覺效果更為生動。設(shè)計師桑托·羅奎斯托為人物打造的造型十分豐富，斯托拉羅則為不同的場景畫面提供了不同的色彩方案：從上世紀(jì)30年代紐約布朗克斯區(qū)懷舊風(fēng)格的棕褐色，到開篇時泳池場景中活力四射的水藍(lán)色。《咖啡公社》不同于以往艾倫影片的是攝影鏡頭的移動，它打開了一片空間，給人感覺那些表面上看起來光鮮的封閉世界，讓居于其中的人既目眩神迷，又倍感壓抑。

　　然而影片并非完美無瑕：鮑比與打扮俗氣的妓女見面那場戲讓人覺得有些尷尬和錯位，而原因并不僅僅是因為艾森伯格的表演有點(diǎn)顯得做作（后來他漸入佳境，開始找到了感覺）。影片里也有一些觀眾熟悉的富有哲理的感嘆，借助辛辣的俏皮話傳遞出來，比如“把每一天都當(dāng)成最后一天來活吧，總有一天你會做對了”。不過與《無理之人》中將道德之痛多以文字表達(dá)出來的方式不同，該片成功地將其內(nèi)化于故事本身。

　　從演員方面看，該片的班底應(yīng)該算是艾倫挑選的最佳組合，其中包括肯·斯托特和薩莉·萊尼克，他們飾演鮑比來自布朗克斯區(qū)的父母?？ㄈ馉枌⒁粋€雖有權(quán)勢卻又不得不與自己的情感弱點(diǎn)糾結(jié)的男人演繹得入木三分。有些時候艾森伯格的表演顯得過于緊張不安，但總體上他塑造的角色十分感人：他原本是個理想主義者，只是太容易受到成功的誘惑。盡管克里斯汀·斯圖爾特并不完全像是當(dāng)時那個時代的人物——影片一開始時她的玩世不恭有點(diǎn)像早于她的那個時代——但她用微妙細(xì)致的表演不斷地走向成熟，揭開了一層又一層的秘密與變化。