甲午海戰(zhàn)后，清王朝組建了一支經(jīng)過改良的軍隊，史稱“新軍”。

時事激變，意在鞏固清王朝統(tǒng)治的“新軍”中，集聚起大批進步青年和革命黨人。1911年10月10日，他們發(fā)動了推翻清王朝的起義，就是著名的“武昌首義”。

但新軍中的進步力量畢竟薄弱。在守衛(wèi)漢陽的戰(zhàn)斗中，一個年輕的炮兵手奮力地將炮彈打出去，炮彈落處清軍血肉橫飛，但終因沒有后續(xù)部隊，傷亡慘重，漢陽失守。這個炮兵手在這場戰(zhàn)役中一只耳朵被震聾了。

這是1911年11月25日漢陽保衛(wèi)戰(zhàn)中發(fā)生的一幕。

后來就是這個一只耳朵失聰?shù)呐诒郑谝粋€黑暗的年代里，用文字和文字后面的智慧引領(lǐng)了渴求進步和光明的青年，他叫蕭樹烈。而他更為人熟知的是他的筆名——蕭楚女。

蕭楚女和那個時代很多青年人一樣，有著青年特有的純潔真摯和熾熱的青春光彩。他有不幸的童年，艱苦的少年，他沒有上過學(xué)卻手不釋卷，他有哲學(xué)家的氣質(zhì)，鼓動家的熱情，他一生所做的工作就是一件事：“溯長江而上，循金沙江而發(fā)現(xiàn)喀喇昆侖之源”！

這是著名的鸚鵡洲，如今不僅與陸地連成了一片，還成了武漢市的中心區(qū)域。一百年前，這里是長江一個木材交易運輸中心。1891年，一個木材商人和他的妻子羅氏，在這里生下了他們的頭生子，取名蕭樹烈。此后家中又添四個孩子，他仍然是唯一的男丁，于是孩子得到了加倍的寵愛。

當(dāng)我年幼的時候，我的父母疼愛我，不免時時予我一種萬分愛護、萬分珍惜的暗示。出門時，總要叫老媽子跟著。走路多了，便再三埋怨——必使你坐轎或乘車，他們才心安。每天必好幾次：“你可不要受了涼呀!”絨被絮，皮墊褥，三兩床把你蓋得緊緊的。吃一點賤價的食物，他們便嚇得咋舌瞪目?！挸渡硇牡腻憻捙c反鍛煉》

但動蕩的年代，個體的命運愈加脆弱。父親的木材生意，在安徽蕪湖遭受天災(zāi)，風(fēng)浪打毀卷走了大部分木排。蕭父沒扛過這災(zāi)難，在當(dāng)?shù)匾徊〔黄?，走了。這一年蕭楚女10歲。

母親無力撫養(yǎng)五個子女，忍痛把年齡稍大的長女和次女送給別人做童養(yǎng)媳，而幼小的蕭楚女也開始謀生，當(dāng)過木行的學(xué)徒，做了茶館的跑堂。

蕭多年后回憶說，他“從萬丈高峰墜下了深壑”。但茶館的跑堂，還遠不是他人生嚴酷的經(jīng)歷。

家中的情況慘淡，家外面的情況更是堪憂。清王朝統(tǒng)治的最后幾年，天災(zāi)人禍不絕，大批難民涌入城市，僅漢口就聚集了20萬流離失所的人。不僅在讀書人中間有著強烈的民族危機的憂慮，在社會底層的人群中也充溢著救亡圖存的情緒。蕭楚女就是在這樣的背景下加入了新軍。

在新軍中，蕭楚女和一個叫鄭希曾的青年成為好友。武昌起義十多年后，蕭楚女回憶當(dāng)年好友鄭希曾，描述鄭加入新軍的心情，其實也是他自己的寫照。

1911年同盟會舉義武昌，他這時正是20歲。他從未學(xué)過政治，當(dāng)然不懂得什么叫做共和。他只知道這個天下是應(yīng)當(dāng)要改革；這個革命黨是應(yīng)當(dāng)要贊成罷了！單純的俠義不平之心，使他到了革命軍中去當(dāng)了兵。——蕭楚女《烈士鄭希曾傳》

武昌起義給民心帶來希望，老百姓送去了饅頭、酒、肉等慰勞士兵。

辛亥革命推翻了清王朝，結(jié)束了封建專制制度，建立了中華民國。但這幕英雄劇卻很快變了質(zhì)。

或者是早已預(yù)備了他自己的功名。作惡的、下品的、無人心的湖北民黨，遂利用了這種淺薄、卑劣，可恥的革命黨心，來把青年做成他們的“商品”。那一年間，我們是夢然地為所謂國民黨做著那“跑龍?zhí)住钡墓ぷ?！自然，這樣的革命如何能成？大家鬧亂中國，愈使吾民焦頭爛額而已！——蕭楚女《烈士鄭希曾傳》

民國初年，政黨林立，總數(shù)竟超過三百。其中的多數(shù)，結(jié)黨營私，即生即滅。蕭楚女在這篇好友的傳記中為當(dāng)時的有志青年寫照。

他那一向崇拜著的偉大的革命，乃從此被這瓢涼水澆了下來，他很茫然地哭了！他看見世上所謂“革命”，乃竟是這么一把交易……——蕭楚女《烈士鄭希曾傳》。

蕭楚女與鄭希曾意識到國事已不可為。于是兩個青年人都拿著退伍軍餉報考了同一所學(xué)?！洳旅駥崢I(yè)學(xué)校，學(xué)習(xí)桑蠶技術(shù)。他們希望實業(yè)救國。

畢業(yè)后，為謀衣食他們“各自西東”。但在1914年8月，鄭希曾在漢口被軍閥抓去，殺死了。

這時，是段芝貴督鄂，酷用毒刑，逼取黨供。據(jù)說有時將黨人渾身亂打，打得血肉橫飛，熱血淋漓之時，便將生麻皮整塊貼上，待干后，再一絲一絲地往下撕扯以取供。被捕的人，大概都受過很重的刑法。鄭君雖在此嚴刑之下，除了直認他自己是反袁革命之外，其他卻未曾供出一人?！挸读沂苦嵪Ｔ鴤鳌?br/>
鄭父聞訊震驚，十分地悲傷。鄭希曾的父親是有思想和主張的人，他辦了個鄉(xiāng)校，卻是讀書人中的“異教徒”——“不恭維儒者，不講究禮教”。

鄭希曾沒有留下一張照片，所有關(guān)于他的故事是因了蕭楚女在1924年為他立的傳，才使他有血有肉地在一個世紀后仍能浮現(xiàn)在我們的眼前。

鄭君之婚，系幼時所定，及長，他那未婚妻，突然瞎了雙眼。他的父親要退婚，他岳父也不欲使他不快而愿退；他卻堅持不肯。

他說：“一個人連著這樣一個女人都不肯救，還說什么救天下人。一個人連這一點都不肯犧牲，還說什么為天下而奮斗”！——蕭楚女《烈士鄭希曾傳》
寫友人也是寫自己。他們都是為“天下而奮斗”的人。

到上世紀二十年代初，蕭楚女已名揚大江南北，就因為他寫得一手好文章。

他做了現(xiàn)實中國需要的一名戰(zhàn)士。但蕭楚女的文章被人傳誦，竟引得許多青年學(xué)生、軍官或職員誤以為作者是一位楚楚動人的女子，頻頻寫信求愛，愿和這位文采華美、思想進步的“女郎”交好。

蕭楚女本名蕭樹烈，“楚女”是他在辛亥革命后改的名字，因為屈原有詩——“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女”。

蕭楚女以文章立身。讀他的文章都覺得他才華橫溢，但了解他的人則感佩他自學(xué)的能力。他受正規(guī)學(xué)校的教育只有武昌新民實業(yè)學(xué)校那八個月，卻自學(xué)了文史地理、哲學(xué)、數(shù)學(xué)等眾多科目，完成了當(dāng)時中學(xué)的全部理科課程。工作之余，他還到武昌中華大學(xué)旁聽，結(jié)識了中華大學(xué)文學(xué)系學(xué)生惲代英。

當(dāng)人們驚異于他的才華，卻又常常忽略了蕭楚女難以想象的學(xué)習(xí)條件，它不僅是物質(zhì)的匱乏，更在于他所處環(huán)境的嚴峻和不易。

現(xiàn)在已不知道他是如何發(fā)表第一篇文章的，也找不到最初的文字了。今天能知道蕭楚女最早的文字，是發(fā)表在1916年漢口《崇德報》上的。

1918年，蕭楚女27歲。他賦詩“少年俊邁氣，壯志未肯息! 及今蓬鬢改，三十不能立?！?

他還不到30歲，但他已在問自己憑何而立。深秋時節(jié)，寒風(fēng)冷雨將秋色的斑斕收拾殆盡。如何在凄苦的人世間和知識的海洋中不再飄零？

在艱難困頓的社會環(huán)境中堅持苦讀，使蕭楚女的閱讀與求知總是聯(lián)系著社會現(xiàn)實與勞苦大眾的生存。他從長江流域到漢水流域，無論是農(nóng)村還是城市的貧民窟，人間地獄的慘狀親見、親聞，而且感同身受。這些都促成他最終成為中國共產(chǎn)黨早期出色的宣傳家和活動家。

研究者發(fā)現(xiàn)蕭楚女系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了西方教育史，熟悉西方現(xiàn)代大教育家、思想家的觀點和理論。

杜威是那個時代的世界頂級的教育家，他揭示了一個人的經(jīng)驗對自身成長的重要性。杜威的親授學(xué)生陶行知把這一思想發(fā)展成“教、學(xué)、做合一”。而靠自學(xué)成才的蕭楚女則將杜威的思想發(fā)展成做和學(xué)的統(tǒng)一。

1919年5月4日，北京學(xué)生愛國運動爆發(fā)，浪潮很快波及湖北。6月1日，武漢學(xué)生開始罷課，此時的蕭楚女已是日本人創(chuàng)辦的《湖廣新報》正式編輯，他聲援學(xué)生的愛國斗爭，也由此開始研究新文化運動與五四運動帶來的新知，其中就包括馬克思主義。盡管蕭楚女并不是五四時期最早接受馬克思主義的人，他的轉(zhuǎn)變卻是一步一個腳印，扎實而牢靠的。

許多青年，都是經(jīng)過了你現(xiàn)在所經(jīng)過的這一些“得見天日”，然后才成為革命戰(zhàn)線上一員的。我自己便是這許多青年中的一個…… ——蕭楚女

五四運動就是這樣影響了那一代有志青年，馬克思主義學(xué)說的影響是深刻而廣泛的。

蕭楚女“戒了連一分鐘也不能離的紙煙”，認真地像革命一樣去改造自己的身體。他脫下穿慣了的皮襖，希望和其他貧苦人一樣用薄薄的夾襖去抵擋寒冬。

有朋友去他家里，“環(huán)顧其室，四壁蕭然，唯書一屋而已?！笔挸S持最低的生活而將所有的錢都去買了書。寒冬里，他染上了肺病。不幸的是，在以后的革命生涯中，這疾病始終折磨著他。

1920年春節(jié)， 惲代英和林育南等人在武昌橫街開設(shè)利群書社。書社很特別，特別在它前所未有地以傳播新知為目的。當(dāng)時這家賣新奇書刊的書社，引起了很多探索真理的青年志士關(guān)注，施洋、毛澤東、蕭楚女等都到過那里。從這時，他開始認識許多年輕有志的同道。

蕭楚女和比自己小四歲的同道青年惲代英結(jié)下了終生的友誼。兩人都是天生的演講家，又同時投身于青年運動。

但惲代英出身世家，為人謹慎而自律，又受過系統(tǒng)嚴格的教育；蕭楚女親歷底層社會的磨礪，熱情豪放，不拘小節(jié)，學(xué)問靠自學(xué)得來。這品行相近又迥異的兩個人，歷史上被譽為中國青年運動雙杰。

二人之文，風(fēng)格亦不同，代英綿密而楚女豪放，代英于莊諧雜作中見其煽動力，楚女則彪悍勁跋，氣勢奪人。其與演講亦然。楚女之演詞，有如進軍鼓角，代英則有時嘲諷，有時詼諧，有時莊言，歷二三小時，講者滔滔無止境，聽者亦無倦容。然雅俗共賞，刺激力強，則又為二人共同擅長?！翁欤┒埽犊妥s憶》

研究者常常將惲代英和蕭楚女放在一起比較研究。他們兩個還有一個重要特點，都擁有人生觀最可貴的核心——為真理，為人類解放事業(yè)獻身的志向。而且這志向熱烈而真誠。

孔席不暖，墨突不黔，哪一個古今中外的偉人，哲士，賢者，英雄，不是逼視現(xiàn)實，直從罪惡叢中通過的？哪一個不是把自身做成一支蠟燭，為點起“為他”的愛之火，鞠躬盡瘁……——蕭楚女《詩的生活與方程式的生活》

也是在1920年，受湖北省立第二師范學(xué)校校長的邀請，蕭楚女來到古城襄陽，這個茶館跑堂出身的自學(xué)者，站上了學(xué)校講壇。他教授國文、物理、哲學(xué)等課程。一年下來，蕭楚女起早貪黑、辛勤澆灌；學(xué)生們勤奮刻苦、獨立自治，學(xué)校擁有了“允許思想自由，以謀知識進化”的風(fēng)尚。蕭楚女傳播的先進思想不但影響了學(xué)生，也改變了一些老學(xué)究的態(tài)度。

然而到了1921年5月，校長突然被撤換了，師生們強烈不滿。最后師生只能集體辭?？棺h。有的學(xué)生從此不讀書了，有的老師從此不教書了。但蕭楚女則看到了只有培養(yǎng)青年才能拯救這個危亡的民族?！罢l得到青年，誰就得到勝利?！弊远煹慕逃龑嵺`后，蕭楚女就一直堅定自覺地引領(lǐng)著青年，可以認為，這是他日后成為青年導(dǎo)師的起點。

在蕭楚女犧牲80年后，原襄陽師范二中的舊址上建了蕭楚女紀念館，講解員全部由在校的小學(xué)生擔(dān)任。

還是在1921年，蕭楚女加入了惲代英和林育南創(chuàng)辦的共存社。共存社取社會大同、人類共存之意。

1922年，蕭楚女加入了中國共產(chǎn)黨。他找到了解放勞苦大眾的目標(biāo)，找到了改造中國社會的方向，他立起來了。

家中年邁的母親認為，男子三十早該成家立業(yè)。她總是向兒子探問著同一個問題：什么時候成親啊？蕭楚女總是沉默不語。

1920年，蕭楚女發(fā)表了平生唯一一篇小說《賣水餃的恩愛》，短短幾百字講述了出身富貴的少爺，愛上了鄰家的貧苦姑娘，打破重重阻礙，最后夫婦二人以賣水餃幸福地生活。故事簡單樸實，結(jié)局圓滿，映射了蕭楚女的內(nèi)心，但他最后也沒能找到屬于他的愛情。

這里是重慶市二十九中，解放前的四川省立第二女子師范學(xué)院，蕭楚女和張聞天、惲代英都曾在這擔(dān)任講師，傳授進步思想，組織學(xué)生運動。
在那一個年代，傳播新知，弘揚真理，多是靠口耳相授，口口相傳。蕭楚女講學(xué)的地方多為高等學(xué)府，當(dāng)時湖北、安徽、四川，廣州和上海都留下了他的足跡。

但是，接受新思想、投入新思潮的學(xué)生卻常常被反動當(dāng)局看作問題青年，等待他們的命運常常是被開除學(xué)籍。為解決進步青年的失學(xué)，蕭楚女與幾位進步教師，籌募了2500元，在重慶半邊橋街的一間破房子里，建立了私立重慶公學(xué)。1922年11月，學(xué)校秘密開學(xué)。校舍雖簡陋，卻是培養(yǎng)自立謀生、愛國愛民的新人，充溢著對中國教育未來真正的夢想。

學(xué)校甚至沒有設(shè)立校長職務(wù)，而是由學(xué)生民主管理，財務(wù)公開由審計委員會管理。然而這承載著高遠理想的教育實驗，兩個月不到就被勒令關(guān)閉。

蕭楚女沒有停頓。在惲代英的推薦下，他擔(dān)任了重慶《新蜀報》主筆，開始了報人生涯。

1923年《中國青年》在上海創(chuàng)刊，他馬上為該刊著文。第二年五月他來到上海，擔(dān)任這份刊物的主筆。 他以平均每個月十篇文章的速度，一直寫到1927年4月19日，他犧牲前的三天。他的文章沒有離開過改善青年的生存狀態(tài)，服務(wù)于他們?nèi)松】党砷L這個主題。

我們做革命黨員的人，根本上的職責(zé)所在，便是要犧牲自己一切享樂生活乃至性命而為“他人”（社會上一切被壓迫者）去謀福利的---根本上便應(yīng)該是無條件地做個社會主義者；所以我們對于個人主義這個東西，尤其要徹底研究明白。——蕭楚女《個人主義之分析》

他的文章始終鞭辟入里，而且透出他的博大，但是，一切都是一個病軀所進行的戰(zhàn)斗。但關(guān)于他的病很少有詳細的記載，只有在他的文章中有時能感受到疾病對他的折磨。

改造社會，首先需要一個強健的改造者。鍛煉身心，使抵于至堅極強，使成為尼采所期望的“超人”那樣——是一個先決條件。我記得當(dāng)我的慈母死時，南京有一個姓楊的朋友來吊唁，他叫我“要為敵人而珍重?！辈痪褪俏覀兯脑斓纳鐣矗课椰F(xiàn)在自然不能藉口說我的身體弱了，便卸去我所應(yīng)負的改造之天責(zé)…… ——蕭楚女《身心的鍛煉與反鍛煉》

蕭楚女不僅是一個內(nèi)省、反觀自身的人，而且他同樣會熱情地、沒有任何保留地將自己的內(nèi)心所得一一告訴年輕人。在那個黑暗的、革命的年代，他已經(jīng)注意到年輕人身心兩方面的健康問題。

我所說的我自己的病狀，雖然是偏于生理的方面，但我希望朋友們預(yù)防心理的壞習(xí)，也和預(yù)防生理的一樣——最好，是較預(yù)防生理的更甚些。而且我們尤當(dāng)知道身心是相關(guān)的。

但若你習(xí)久了，或是身體已經(jīng)不健康了，那么，生理的需求，還是會有時叫你的心理壞起來的。——蕭楚女《身心的鍛煉與反鍛煉》

蕭楚女惜時如金，他常常一邊趕寫稿件，一邊與來訪者交談。他幫青年人修改文章，批閱日記卻從不吝惜時間，相反十分地慷慨。凡青年的來信他都一一回復(fù)。

一份《中國青年》讓蕭楚女和惲代英成為年輕人的良師益友。除宣傳馬克思主義理論外，他們開辟了《通信》專欄，回答青年人提出的各種人生困惑。

一位師范學(xué)院的學(xué)生萌生了遁世當(dāng)隱士的念頭，他來信道：“從我進了二師，到現(xiàn)在一直是整日地向墮落方面走。吃煙，打牌，我都學(xué)成了全的。你看還了得了不得?  我現(xiàn)在不愿意將我高尚清白的心地，再給惡社會的糟踏了——所以愿意回家過我自食其力的生活去!”

蕭楚女回信：你現(xiàn)在既有了自食其力的覺悟，即是已經(jīng)開始打破世俗的虛榮，順此而往，自有一種新的生活意義，在你的身心兩方面伸展起來，更何必一定要回家，然后才算能避去罪惡，保全人格? 真正君子，不怕犯罪而避開罪惡的人，乃是當(dāng)著罪惡中，而不犯罪的人。朋友，你若要歷練你的人格，使你的人格高尚——只有在社會的奮斗生活中，為人類而生活的入世宏愿里去獲得！——蕭楚女《隱居與避惡》

這是人格的啟蒙，對在黑暗年代里摸索前行的年輕人無疑是一種光亮?；蛟S，他們未必都成為改造社會的革命者，但是至少啟迪了他們在那時怎么樣做一個好人。

1926年1月的廣州，天氣還未轉(zhuǎn)暖，蕭楚女在惲代英的推介下，來到廣州東山區(qū)廟前西街，毛澤東和楊開慧的家里安頓了下來, 同住的還有沈雁冰（茅盾）。那時，正是第一次國共合作期間，按照中共中央的決定，許多共產(chǎn)黨人以個人名義加入了國民黨。毛澤東時任國民黨中央宣傳部代理部長。

毛澤東欣賞蕭楚女的宣傳家的個性，還特地任命他為第六屆農(nóng)民運動講習(xí)所的教員。蕭楚女的影響力和出眾的演說引得各界的注意。在黃埔軍校，他被聘為政治教官和宣傳委員會政治顧問，協(xié)助周恩來在黃埔軍校的工作。

軍校學(xué)生聽楚女課者，凡二三千，大禮堂亦不能容，則在操場中授課。第一次上課，講未多時，值日官請楚女“再高聲些”。楚女嗓子本頗洪亮，然因在露天，人數(shù)又多，后排者尚不能聽清，于是楚女運氣高呼，不意用力太猛，褲帶崩斷，幸紐扣尚固。

蕭楚女稱“此為平生第一次窘事”?！翁欤┒埽犊妥s憶》

但聲音洪亮，激情奔放的蕭楚女仍然重病纏身。每天的上課、演講、寫作，嚴重透支了他的身體，人也急劇消瘦。北伐起兵，蕭楚女因病不能從軍北上，他留在廣州繼續(xù)不知疲倦地授課、寫作。毛澤東下令把他送進東山醫(yī)院治療。

短暫的治療后，他出院繼續(xù)講課撰寫文章，以平均兩天一篇的速度在《黃埔日刊》發(fā)表文章，把自己要說的話講給他最關(guān)心的青年聽。他似乎在做生命最后的沖刺。

人，是不容我們?nèi)査烤箲?yīng)不應(yīng)該為善的。人這個字，本來就是宇宙的向上伸展，生物的“究竟覺”“善”之完滿的表現(xiàn)的象征。在倫理學(xué)上成為問題，只是人應(yīng)該怎么樣去為善。要曉得世界所以能夠有時代的變換，顯出他的進步成績的緣故，唯一的便是由于像我們這樣的青年，能夠“盡其在己”地?zé)o條件地去為好人?！挸段覀儜?yīng)無前提地做好人》

1927年3月22日，肺病反復(fù)發(fā)作的蕭楚女又住進了東山醫(yī)院，誰也沒有想到這是他人生的最后一站，但是奪取他生命的并不是病魔。 1927年蔣介石發(fā)動四一二反革命政變，四月中旬廣州反革命政變爆發(fā)，蕭楚女從醫(yī)院的病床上被捕。

4月22日，在國民黨廣州公安局進行短暫的關(guān)押和審訊以后，他被迅速轉(zhuǎn)押往南石頭監(jiān)獄執(zhí)行槍決，犧牲時，年36歲。

在農(nóng)民運動講習(xí)所聽過他課的學(xué)生回憶，當(dāng)他的肺病發(fā)作時，他咳嗽吐血，學(xué)生們紛紛地請他休息，他卻說了這樣的話：“做人是利他的。做人要像火，給人以光明，以溫暖。一個人的能力有限，但至少應(yīng)該像一支蠟燭，在黑暗中照耀別人。一支蠟燭，如果沒有風(fēng)吹，可以多亮些時間，如果遇到風(fēng)吹，就要縮短照亮的時間了。但是在熄滅之前，應(yīng)該努力發(fā)光。這就是我的人生觀?！?br/>