深秋的午后，山西廣袤的土地十分寂靜，除了鋤地的聲音，鏗鏘有力。頂著烈日，60歲的王雷（化名）在自己的田地上耕作，十分賣力?？杉幢闳绱?，想要在這片土地上獲得豐收，已經(jīng)成了奢望。

莊稼地上的道道裂縫

山西柳林縣山頭村，數(shù)不清的裂縫肆意在他賴以生存的土地上蔓延，裂縫附近的莊稼扎不住根，大面積死亡。由于地塊破碎，耕牛和拖拉機也都無法使用。王雷說雖然他起早貪黑，但是去年的收成仍然僅夠解決溫飽。

耕地上的道道傷口究竟是怎么回事？

“采煤導(dǎo)致地面沉陷，所以出現(xiàn)了裂縫，但這無法避免?！绷挚h發(fā)改局局長成徐平在采訪中給出了這樣的答案。

其實早在四年前，王雷也曾是煤礦廠的一名礦工。

有一天，我挖塌了自己的家

二十年前，對于山西省柳林縣的居民們來說，去礦上打工一定是比種地更有前途的選擇。那時的王雷也不例外：“礦洞里的空氣不好，不喜歡那個環(huán)境，但是掙錢多，一個月幾十，幾百，一直在不停漲?！焙凸べY一起瘋漲的，還有逐年加大的采煤量，和不斷擴大的采煤面積。

2012年的一個早晨，王雷鎖好家門，像往常一樣朝礦上走去。離開工還有一段時間，王雷和幾個同村的礦友坐在一起聊天?！懊刻煸诘V下不見天日，這幾年都挖到哪兒了？”不知怎的，王雷腦中突然冒出這樣一個問題。好奇心上來，他估摸著巷道在地底下的走向和大概的距離，對應(yīng)著地面上的位置。

王雷突然緊張起來，他確認(rèn)了好幾遍，發(fā)現(xiàn)采煤的地點，竟然離自家所在的山頭村越來越近。

“這村子底下要是都給挖空了，會不會有危險？”王雷沒怎么讀過書，也不知道危險會有多大，只是本能地感到不安。

為了這件事情，他專門跑去向礦上的領(lǐng)導(dǎo)反映，一連去了好幾次，但每次都是被草草打發(fā)了回來。就在那一年，王雷被趕出了煤礦廠。

王雷很沮喪，沒能阻止采礦向村子逼近，竟然連飯碗也丟了。年紀(jì)大了，已經(jīng)無力外出打工，王雷只好選擇回家安心種地，只是這土地，早已不再是當(dāng)年的模樣。

山西省柳林縣山頭村

村民們都說，其實山頭村理論上應(yīng)該是安全的，因為村莊底下有保安煤柱。所謂保安煤柱，是指為了保護(hù)地表地貌、地面建筑、構(gòu)筑物和主要井巷，分隔礦田、井田、含水層、火區(qū)及破碎帶等而留下不采，或暫時不采的部分礦體。法律中明確規(guī)定，保安煤柱的位置禁止開采。

可是現(xiàn)實情況是，山頭村采煤沉陷嚴(yán)重。不僅僅是耕地，就連村民自住的房屋都有了裂縫。

“懸空村”的噩夢

山西在采煤業(yè)最興盛的時候，曾擁有將近1萬個煤礦。而像山頭村一樣的情形，如今在整個山西隨處可見。

村民家中的大裂縫

房屋墻體上的裂縫

大大小小的裂縫，有的甚至達(dá)到兩人寬，深度超過一米。

村民張志明的家中

“沉陷最嚴(yán)重的一次，連續(xù)兩個月睡覺的時候屋頂上掉灰，掉到臉上。”張志明說他已經(jīng)不止一次，切切實實地感受到地面在下沉。如今橫在窯洞頂?shù)某L裂縫，和地面明顯的傾斜，都在控訴著采空區(qū)沉陷對房屋造成的巨大破壞。

“前面的房子，‘轟’一聲，就掉下去了?！?br/>
“種田的時候，沉陷了，我就看著他突然掉到縫里，只露出一個頭?！边@些令人后怕的場景，像噩夢一般困擾著村民。

山西省素有“煤?！敝Q，煤炭產(chǎn)量占全國的四分之一。根據(jù)山西省2012年發(fā)布的數(shù)據(jù)：30多年來，山西省因煤炭開采形成采空區(qū)5000多平方公里，數(shù)百個村莊成為”懸空村“，面臨著地面塌陷和滑坡等風(fēng)險。

莊上鎮(zhèn)黨委書記楊湖平告訴記者，在過去，對于采煤沉陷區(qū)雖然也堅持“誰破壞，誰治理“的原則，但是因為缺乏監(jiān)管和后續(xù)跟進(jìn)，往往到了“治理”這一環(huán)，就難以推進(jìn)。

其實要做到“生態(tài)開采”并不是沒有可能?！懊旱V采完后可以進(jìn)行回填，把煤矸石、鋼渣填埋到采空的區(qū)域。這樣的方式能夠防止坍塌?！?復(fù)旦大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程系教授戴星翼給出了解決方案，不過他也坦言，這樣做成本巨大，考慮利益最大化的煤礦企業(yè)，極少會真正采納。

“其實比起方法，更重要的是管理機制。企業(yè)盈利中就應(yīng)該有一筆錢，作為生態(tài)修復(fù)資金?！边@不僅是對企業(yè)的要求，更是希望政府能夠在監(jiān)督上，時刻保持頭腦清醒，而不是僅僅看到眼前的稅收和經(jīng)濟利益。

一年斷幾條腿，移民搬遷矛盾重重

安全已經(jīng)不能保證，移民安置成了解決“懸空村”的主要出路。只是這條出路，卻并不那么好走。
是否進(jìn)行搬遷？如何進(jìn)行補償？很多方案竟然都是“打出來”的。

“以前一年要斷上幾條腿，打群架。村民們想要集體搬遷，和煤礦企業(yè)談不攏?！鼻f上鎮(zhèn)黨委書記楊湖平說，山頭村的矛盾由來已久，企業(yè)和村民僵持不下。

2015年，山西省出臺采煤沉降區(qū)治理項目整體規(guī)劃，針對2014年之前形成的采煤沉陷區(qū)進(jìn)行治理，山頭村也被納入其中。根據(jù)規(guī)定，項目由國家、省、市、縣四級分別撥款40%，10%，5%，5%，剩下的40%由企業(yè)和村民協(xié)商出資，一般情況下為企業(yè)占30%，村民出10%。這樣算下來，山頭村的村民要住上新房，要再自掏腰包3.5萬元。

“肯定是公平的，不能再低了，不然大家都負(fù)擔(dān)不了?！睏詈浇忉屨f，企業(yè)、政府都有難處。

但是，搬遷不但沒有補償款，還需要自己出錢，很多村民依然不能理解。

造在山頭村內(nèi)的移民新村

記者到訪時，山頭新村正在緊張的建設(shè)中。楊湖平說，預(yù)計今年年底村民們就能搬入新家。原本記者以為，安置點會在一個遠(yuǎn)離塌陷區(qū)的地方，但是沒想到，新的移民村就建在原山頭村中央一塊不大的土地上。

這里真的還安全嗎？楊湖平這樣解釋：這是經(jīng)過測算的，安全有保障。

《山頭村整村搬遷補償協(xié)議書》里還這樣規(guī)定：山頭新村的建設(shè)范圍只能在規(guī)定的區(qū)域內(nèi)，不得向外延伸，否則造成的后果，企業(yè)概不負(fù)責(zé)。

今后村民們的生活空間，恐怕沒那么自由了。

山頭村正在建設(shè)的新工程

房子問題如果算解決了，那么被破壞的耕地怎么辦？

據(jù)了解，為了補償村民，一整片人工改造的耕地正在大規(guī)模建設(shè)中?！耙颜麄€山溝埋了造耕地，投入上千萬的！”張馬鎖帶記者去現(xiàn)場看了看，他說這個項目幾乎寄托了全村人的希望，只是今年4月才修整好的耕地，前幾個月又出現(xiàn)了巨大的裂縫。

已經(jīng)出現(xiàn)的巨大裂縫

住上的是小洋房，失去的卻是家

跟山頭村相比，張家垣村的移民安置，算是走在了前面。

張家垣新村

在窯洞和泥瓦房遍布的山西，新張家垣村整齊排列的兩層小洋房顯得有些突兀。新張家垣村是一個移民村，現(xiàn)在居住的100多戶村民都來自原來的老張家垣村。十幾年前，因為采煤沉陷，裂縫爬滿了村民們的房子。

2007年，經(jīng)過政府引導(dǎo)的幾輪談判，村民終于和煤礦企業(yè)達(dá)成協(xié)議，雙方共同出資建設(shè)移民房，進(jìn)行整村移民。村民每戶人家承擔(dān)8萬元，煤礦企業(yè)則按人頭每人補助4萬元。

老的張家垣村位于山頂，村民張金平帶記者參觀了當(dāng)時張家垣村最好的房子：“他真的是把掙的錢都拿來造這個房子了，造好沒有多久這個村就沉陷了，他一直舍不得走，直到前年才搬的。”

民房、學(xué)校、村委會，還有村口火紅的那棵樹，無不訴說著村子熱鬧的過往。只是，這里已經(jīng)不再有人居住。像這樣被整個廢棄的村莊如今在山西不在少數(shù)，外界對它們有個略顯夸張的叫法，叫做“鬼村”。

今年6月，山西省出臺《采煤沉陷區(qū)綜合治理工作方案（2016-2018）》，計劃2017年底完成全省21.8萬戶、65.5萬人的搬遷安置任務(wù)?！肮泶濉保粫絹碓蕉?。

其實移民房內(nèi)的條件很好，現(xiàn)代化的抽水馬桶，彩色電視機等一應(yīng)俱全。即便如此，對于那些不愿割舍故土的村民來說，他們搬進(jìn)的是房子，失去的卻是是家。

比起故土情感，如何解決生活來源，更是成了擺在村民面前的難題?！艾F(xiàn)在給的地太小了。”張芳（化名）見到記者就訴苦。家里兩個還在念書的孩子，和因為生病無法工作的丈夫，她說，就靠新分的這一點點地，根本難以維系。如果回去種原來的地，別說走路，開車過去都要花上15分鐘，有些地方更是陡峭難行。

有些人想著還不如回礦上打工。拋開這幾年煤礦廠不景氣不說，因為有了采煤沉陷這層糾葛，附近的煤礦廠都不太愿意招本地人。

煤礦企業(yè)

就在新張家垣村附近不遠(yuǎn)，一家煤礦廠正在開采。

村民們說，他們平日里都能聽到礦上的聲音，還伴有輕微的震動?！凹依镆呀?jīng)出現(xiàn)了一些小的裂縫，不知道和采煤有沒有關(guān)系?！?br/>
“家都變成這樣了，怎么可能喜歡這些煤礦。”問起對煤礦的感受，張志明的回答很直接。雖然煤礦企業(yè)曾經(jīng)給面朝黃土背朝天的村民們帶來了不錯的致富機遇，但是面對如今遺留的傷痛，他們寧可一切都沒有發(fā)生過。

王雷外孫的畫

準(zhǔn)備離開山頭村，天已經(jīng)暗下來了。王雷指著墻上的一幅畫給記者看。那是他外孫的一幅畫，在昏黃的燈光中特別暖心。

雷哥說，他有點想念外出生活的女兒一家，卻并不愿他們?；貋?，怕住在這樣的房子里，會讓他們置于危險之中。

（編輯：劉喻斯）