在四川省甘孜藏族自治州的丹巴縣，擁有著世界上最集中的古碉樓群，每一座都經(jīng)受了上千年的風(fēng)雨，棱角分明巍然屹立。碉樓之下，是錯(cuò)落有致的藏族房屋；熱氣騰騰的酥油茶，氤氳出活色生香的生活。形狀各異的562座古碉樓，最早可以追溯到秦漢時(shí)期。碉樓，在戰(zhàn)爭(zhēng)中有重要的防御功能，其名稱也和“碉堡”由相似之處。和平年代，這些碉樓已經(jīng)失去了軍事功能，但其屹立千年不倒的建造技藝，依然是丹巴人的驕傲。

其米巴丹，19歲開始學(xué)藝造房，如今已經(jīng)70歲，他是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、丹巴古碉石砌技藝的繼承人。兩把牛扇骨做的搓泥板，一把鐵錘是他的全部工具。新年即將來(lái)到，其米巴丹攀爬上陡峭的木梯，他要把整個(gè)藏寨中的碉樓巡視一遍、修繕一下。在一座元代的古碉前，其米巴丹發(fā)現(xiàn)了一處破洞。他停了下來(lái)，拿出工具動(dòng)手修補(bǔ)：“這個(gè)洞，石頭已經(jīng)露出來(lái)，現(xiàn)在不補(bǔ)的話這個(gè)墻就不結(jié)實(shí)?！?/p>

除了維護(hù)這些古碉樓，藏寨中這些錯(cuò)落有致的藏房也大多由其米巴丹參與修建。桑批一家擁有一棟4層的樓房，但去除了曬臺(tái)、廚房、客廳、佛堂，就只剩下四間臥室。每一間臥室里，都擺滿了沙發(fā)和床。這里要容納桑批家的12口人，桑批的一對(duì)兒女，二十多年來(lái)一直沒有自己獨(dú)立的房間。2017年年底，在其米巴丹的幫助下，桑批又蓋了一棟新房。這個(gè)寒假，桑批的女兒班瑪拉姆從四川內(nèi)江的學(xué)校里放假回家，到家第一件事就是把新房里里外外看了個(gè)遍，她第一次擁有了自己?jiǎn)为?dú)的房間。

不過(guò)，由于新房尚未裝修，這個(gè)春節(jié)拉姆還是要和父母擠在一起。“明年會(huì)更好的?！毙θ菔幯诶返哪樕?。

漫天的飛雪，連帶著年味也愈發(fā)濃厚。其米巴丹打算再出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看他的古碉樓；桑批家的窗戶，飄出美食的香氣，媽媽正在給孩子們準(zhǔn)備好吃的。一年又一年，變化的是生活，不變的是對(duì)生活的熱愛。

（看看新聞Knews記者：朱厚真 李維瀟 編輯：沈佩佩）