陳城從廈門(mén)來(lái)，他和另外兩個(gè)朋友在深圳坪山租了一套房子。至少賺上兩千萬(wàn)，是他在踏進(jìn)口罩行業(yè)時(shí)，立下的小目標(biāo)；

王小帆在東莞的電商公司，去年賠了將近300萬(wàn)，賣(mài)掉了一輛奔馳來(lái)緩解現(xiàn)金流。賺快錢(qián)的誘惑讓他毫不猶豫地踩進(jìn)了賣(mài)口罩的大染缸；

黃小偉以前的生意是酒店用品，疫情讓整個(gè)酒店行業(yè)停滯，他不得不開(kāi)始找新的出路，“日進(jìn)斗金”、“三天回本”的口罩生意，無(wú)疑是現(xiàn)在最炙手可熱的買(mǎi)賣(mài)；

做進(jìn)口生意的小孫和小李，接到了美國(guó)客戶兩千五百萬(wàn)只KN95的訂單，如今進(jìn)口轉(zhuǎn)出口，他們立刻從四川來(lái)到深圳，找口罩、找產(chǎn)能。

他們是中間人，是工廠，是外貿(mào)公司，也是外來(lái)者，互相交織成一張大網(wǎng)。全球疫情的蔓延，讓口罩戰(zhàn)役的下半場(chǎng)，圍繞著KN95的出口展開(kāi)。

巨額利潤(rùn)，千萬(wàn)大單，一夜暴富，這些關(guān)鍵詞是最好的腎上腺素，撕扯著他們的神經(jīng)?？簥^，暴利，人人都希望能從中分得一杯羹。

在一周的時(shí)間內(nèi)，看看新聞Knews記者輾轉(zhuǎn)了深圳、惠州、東莞、佛山、順德，試圖還原這場(chǎng)發(fā)生在珠三角的“黑金生意”，以及背后不同的個(gè)體。

1.糟了，我的口罩機(jī)被截胡了

4月20日，凌晨三點(diǎn)半，我們終于接到了電話，第一臺(tái)KN95全自動(dòng)口罩機(jī)快要到廠了。因?yàn)榧舳鷰У牧慵恢睕](méi)調(diào)試好，這臺(tái)機(jī)器比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了3個(gè)多小時(shí)。但這并不重要，能安全從東莞的工廠把貨送回來(lái)，已經(jīng)讓黃小偉舒了一口氣。

三月中旬，他決定開(kāi)始做口罩廠，跟廣東幾家制造企業(yè)預(yù)定了100臺(tái)全自動(dòng)型KN95口罩機(jī)。他覺(jué)得相比半自動(dòng)化生產(chǎn)出的產(chǎn)品還要人工點(diǎn)焊耳帶，全自動(dòng)生產(chǎn)出的產(chǎn)品更標(biāo)準(zhǔn)，更統(tǒng)一。當(dāng)然，這些關(guān)于口罩廠的知識(shí)，都是三天速成的。

彼時(shí)，口罩機(jī)的緊俏程度，可以用“一機(jī)難求”來(lái)形容。黃小偉訂購(gòu)時(shí)，價(jià)格已經(jīng)從原本每臺(tái)四十多萬(wàn)的價(jià)格，飆升到一臺(tái)機(jī)器九十多萬(wàn)。口罩行情看漲，想從市場(chǎng)上分得一杯羹，入局的每一個(gè)人就必須得為上游產(chǎn)業(yè)鏈的漲價(jià)買(mǎi)單。

機(jī)器的到貨過(guò)程，并不順利。就在十天前，原本是第一批20余臺(tái)口罩機(jī)的交付時(shí)間。黃小偉派去接貨的工作人員在口罩機(jī)廠等貨時(shí)，短暫離開(kāi)了一會(huì)，再回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)機(jī)器就全都沒(méi)了。后來(lái)他才知道，另外一個(gè)老板以每臺(tái)將近300萬(wàn)的價(jià)格，現(xiàn)金付款，當(dāng)場(chǎng)截胡。

根據(jù)合同，廠家會(huì)支付給黃小偉一天五萬(wàn)元的違約金，但這對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都沒(méi)有太大的意義——廠家臨時(shí)抬價(jià)出掉了機(jī)器，獲利遠(yuǎn)高于按合同交付?！八麄兛梢酝ㄟ^(guò)各種方法，讓對(duì)方的合同日期變得更早。疫情期間，買(mǎi)家簽下的大多是霸王條款?！?br/>
拿到數(shù)額有限的賠償，可黃小偉的工廠依然沒(méi)法開(kāi)工。此前他已經(jīng)賣(mài)掉了深圳一套房子，租下了六層車(chē)間。其中兩層的裝修、租金、設(shè)備、原材料、訂購(gòu)設(shè)備等等的開(kāi)支，已經(jīng)花費(fèi)了大幾千萬(wàn)，機(jī)會(huì)窗口稍縱即逝，每多等一天，都是煎熬。

在老板和銷(xiāo)售口中，口罩設(shè)備就是“白色印鈔機(jī)”，一旦開(kāi)工就是24小時(shí)滿負(fù)荷生產(chǎn)。以全自動(dòng)型的口罩機(jī)為例，一臺(tái)機(jī)器每天的保守產(chǎn)能是4萬(wàn)件，按照一件口罩2塊錢(qián)利潤(rùn)計(jì)算，一個(gè)月可以?xún)糍?40萬(wàn)。

之后，黃小偉在不同口罩機(jī)廠訂的材料，都會(huì)派幾個(gè)人過(guò)去，日夜堅(jiān)守，直到能順利交貨。

4月20號(hào)這一晚，四個(gè)人去東莞工廠壓貨，老板娘也親自去了。因?yàn)榈冗@批口罩機(jī)，仿佛已經(jīng)等了一個(gè)世紀(jì)。不管怎樣，她都要先把組裝好的口罩機(jī)拉回自己的廠里。

2. 120萬(wàn)一臺(tái)機(jī)器，你只能等

根據(jù)業(yè)內(nèi)人士的透露，在新冠疫情蔓延之前，全國(guó)生產(chǎn)口罩機(jī)的廠家大約只有80家左右，其中60％的產(chǎn)能在東莞。

黃玲在東莞的這家公司工作多年。這是一家以生產(chǎn)超聲波自動(dòng)化設(shè)備為主的制造企業(yè)。根據(jù)天眼查的信息，3月14日，企業(yè)經(jīng)營(yíng)范圍發(fā)生了變更，新增了口罩機(jī)設(shè)備、焊接機(jī)設(shè)備等類(lèi)別。為了滿足大量涌進(jìn)的訂單，這家廠在附近又盤(pán)下了一個(gè)廢棄工廠，成為專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)口罩設(shè)備的新車(chē)間。

組裝調(diào)試的師傅幾乎每天都加班到凌晨一兩點(diǎn)。就在我們到工廠前的半個(gè)小時(shí)，半自動(dòng)設(shè)備的車(chē)間里剛剛拉走了兩臺(tái)機(jī)器。

在近三個(gè)月的時(shí)間里，黃玲目睹了這些機(jī)器的身價(jià)是如何水漲船高的。最開(kāi)始，她心里有一絲不安，已經(jīng)這么貴了，真的不是在發(fā)國(guó)難財(cái)嗎？但很快，口罩機(jī)的零件材料價(jià)也開(kāi)始暴漲，需求量持續(xù)猛增，她就再也沒(méi)有這種想法了。

黃玲給的報(bào)價(jià)，是120萬(wàn)一臺(tái)機(jī)器，半自動(dòng)型設(shè)備7天交貨，全自動(dòng)型設(shè)備35天交貨。每天上午會(huì)放出5個(gè)名額，都會(huì)第一時(shí)間被秒殺。她甚至?xí)褓I(mǎi)家，價(jià)格已經(jīng)很高了，一定要考慮清楚再?zèng)Q定是否入局。即使購(gòu)買(mǎi)，也建議選擇半自動(dòng)的機(jī)器，因?yàn)榻黄诙獭?br/>
對(duì)工廠來(lái)說(shuō)，全自動(dòng)型機(jī)器更復(fù)雜，精密，生產(chǎn)耗時(shí)久，故障率高。在價(jià)格相同的情況下，他們并不愿接這樣的單。相反，半自動(dòng)的機(jī)器只是會(huì)耗費(fèi)更多人工。而在當(dāng)下的口罩生意中，多一些人工成本無(wú)所謂，只要能立刻開(kāi)始生產(chǎn)，拼的是速度。

在坪山這家口罩廠的工業(yè)園區(qū)門(mén)口，兩個(gè)小時(shí)里，陸續(xù)有三四波來(lái)應(yīng)聘的工人，他們大多都是沖著口罩廠招工來(lái)的。

小吳和他的兩個(gè)朋友，年初被深圳一家電子零件廠裁員，后來(lái)半個(gè)多月都沒(méi)找到其它工作?！艾F(xiàn)在除了口罩廠，其它工廠都不怎么招人?！痹谏钲诖蚬に奈迥?，他從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這種情況。最不缺的，就是流水線上的工人。

小吳以前沒(méi)做過(guò)口罩，也從沒(méi)在紡織廠里工作過(guò)，他想在這里做一兩個(gè)月，緩解一下經(jīng)濟(jì)上的窘迫。這一天中午，他在廠門(mén)口等了一個(gè)多小時(shí)才被領(lǐng)進(jìn)去，因?yàn)榭谡謴S的人太忙了。

3.“ 機(jī)器質(zhì)量？不存在的?！?/strong>

給廠家送貨的大車(chē)司機(jī)老潘告訴我們，去年一年，他只運(yùn)過(guò)一次口罩設(shè)備，但現(xiàn)在，他幾乎每天都有運(yùn)送口罩機(jī)的單子。不管是白天還是凌晨，一臺(tái)機(jī)器只要組裝調(diào)試好，就會(huì)被客戶立刻運(yùn)走。

“現(xiàn)在能搞到口罩機(jī)的老板，都可拽了?！?br/>
“白色印鈔機(jī)”的搶手程度，可見(jiàn)一斑。根據(jù)他多年送貨的經(jīng)驗(yàn)，以往這種幾十萬(wàn)級(jí)別的貨物，廠家在運(yùn)送前都會(huì)打好木架，包裝妥當(dāng)。但現(xiàn)在，這些都不重要了。“說(shuō)實(shí)話，供不應(yīng)求的東西，質(zhì)量都不會(huì)太好。”老潘這樣說(shuō)道。

設(shè)備調(diào)試，是口罩機(jī)能夠運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)最重要的環(huán)節(jié)。技術(shù)人員，也變得搶手。

大多數(shù)口罩設(shè)備生產(chǎn)廠都是轉(zhuǎn)產(chǎn)過(guò)來(lái)的企業(yè)，短時(shí)間內(nèi)量產(chǎn)出的口罩機(jī)，在細(xì)節(jié)上就顯得差強(qiáng)人意。一些機(jī)械廠甚至直接從淘寶上購(gòu)買(mǎi)口罩機(jī)圖紙后，就開(kāi)始接單生產(chǎn)了。

老潘已經(jīng)是第二次給深圳坪山一家新的口罩廠送貨，客戶要求更換兩個(gè)技術(shù)人員過(guò)來(lái)，因?yàn)檎{(diào)試了三天，第一臺(tái)全自動(dòng)型的KN95口罩機(jī)，還是沒(méi)能生產(chǎn)出合格的產(chǎn)品。但設(shè)備廠終歸還是沒(méi)換人，因?yàn)榧夹g(shù)員都是從其它企業(yè)外調(diào)過(guò)來(lái)的臨時(shí)工，他們和口罩機(jī)一樣“供不應(yīng)求”。

黃玲透露，一些小的口罩機(jī)廠會(huì)在出廠前，把關(guān)鍵零件換掉，但門(mén)外漢的老板們并不知道，這就導(dǎo)致了機(jī)器及時(shí)送貨了，仍然要調(diào)試很久。而技術(shù)員每次上門(mén)調(diào)試，都要另外收幾千到幾萬(wàn)元不等。甚至有些工廠干脆在交貨之后就跑路，先賺一波快錢(qián)再說(shuō)。

大多數(shù)業(yè)內(nèi)人士都表示，誰(shuí)都沒(méi)法預(yù)測(cè)疫情的發(fā)展，口罩行情不會(huì)久，也許兩個(gè)月后，這些機(jī)器會(huì)成為一堆廢鐵，所以他們必須盡快開(kāi)工，回本。

事實(shí)上，很多拿不到生產(chǎn)資質(zhì)的小廠、小作坊，已經(jīng)開(kāi)始拋售口罩機(jī)了，他們沒(méi)法應(yīng)對(duì)熔噴布原材料價(jià)格的暴漲。低端口罩的產(chǎn)能已經(jīng)飽和，囤積了大量現(xiàn)貨，但大多數(shù)一次性平面口罩又不符合出口標(biāo)準(zhǔn)。

可是當(dāng)你身處一家口罩廠，放料區(qū)的無(wú)紡布和熔噴布一圈又一圈地消耗，即使只有兩條正在運(yùn)行的KN95半自動(dòng)生產(chǎn)線，也讓車(chē)間隔壁的會(huì)議室，有了絡(luò)繹不絕來(lái)談?dòng)唵蔚目蛻?。這個(gè)裝修三天就投產(chǎn)的車(chē)間，幾米之外的場(chǎng)地仍在裝修，電鉆揚(yáng)起的灰塵和口罩車(chē)間的空氣混雜在一起。

在一個(gè)大熱且充滿雞血的市場(chǎng)，似乎沒(méi)人愿意真的停下來(lái)。

（看看新聞Knews記者：賴(lài)瑗 耿博陽(yáng) 編輯：范燕菲）