午后的陽光透過陽臺穿窗入室，照在87歲的張老太身上，腿腳不便的她舒服地靠在椅背上，眼睛笑成了月牙。

66歲的老秦坐在一旁，俯身卷起母親的褲腳，讓她的雙腿多享受點“日光浴”?？梢钥吹?，接近腳踝處烏青色的血管賁起，腫的像樹干一樣粗大。“是脈管炎，醫(yī)生說，要避免陰暗潮濕，多曬太陽?！钡锨剡^去住的房子，一年四季見不到太陽，他只能每周抽空找個陽光明媚日子，推著母親到馬路邊坐坐。

老秦扶老母親坐上輪椅準(zhǔn)備出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

“現(xiàn)在總算好了，陽光終于等到了！”老秦這句話，聽來一語雙關(guān)。對于和他一樣曾經(jīng)住在黃浦區(qū)喬家路地塊的數(shù)千戶居民來說，今年春節(jié)后意外傳來的舊改征收消息，就像一縷陽光照進(jìn)心田，讓希望的種子重新發(fā)芽。

老秦回憶，政策咨詢那天，拎了幾十年馬桶、盼了幾十年舊改的老城廂居民們把現(xiàn)場圍得水泄不通，大家說得最多的一句就是：“陽光終于等到了！”

浴室里的“小道消息”

“喬家路地塊要拆遷了?！?/p>

今年春節(jié)前，老秦在大眾浴室洗澡時，聽到有人談?wù)撨@個消息，當(dāng)時他激動得就像快溺水的人抓到一根木頭，急忙上前問個究竟。隨后他匆匆穿好衣服，走出浴室就給家人打電話。

黃浦區(qū)喬家路地塊

這個消息，究竟盼了多少年？老秦記不清了。只知道那間14平米的小屋，66歲的他已經(jīng)住了66年。從呱呱墜地，到華發(fā)滿頭。

房屋破舊，空間逼狹，沒有洗澡間，每天倒馬桶，一年四季曬不到太陽……老秦夫妻和87歲的老母親、37歲的殘疾女兒住在里面，心情也像房間一樣灰暗。

“如果不是總書記想著我們，這事恐怕還沒這么快！”性格內(nèi)向的老秦平時話不多，但每次講起那段“轉(zhuǎn)了幾手”的消息，他馬上就會興奮起來，仿佛身在現(xiàn)場一樣，說得活靈活現(xiàn)：“去年11月，習(xí)大大站在上海中心118層，指著阿拉這片紅色屋頂?shù)睦铣菐瑔柶鹆囫R桶的人還有多少……”

老秦說，本來以為這輩子就這樣了，沒想到總書記的關(guān)心，讓他一把年紀(jì)了還有盼頭。

“總算搬出去了”

昨天下午，老秦抽空回了老宅一趟。

走在光啟南路上，已經(jīng)搬離老城廂1個多月的他心情不錯，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，不時還指指點點，介紹幾句。“這條路原本叫阜民路，和富民路聽起來差不多，所以后來改成叫光啟南路。”“你看，那就是梓園，愛因斯坦在里面住過?！薄斑@邊的房子好多都是解放前就有的，聽說還有清朝的……”

黃浦區(qū)喬家路地塊

因為進(jìn)行過一輪修繕，不少老房子外表很新，紅漆與石灰的墻面相間，顯得干凈整齊。實際上，里面的居住條件并沒有根本改善。對于老城廂的居民們來說，改造是惠民實事，但與老百姓真正的期盼相去甚遠(yuǎn)?！罢f實話，當(dāng)時就像一盆冷水澆在頭上?！崩锨爻姓J(rèn)，政府是為老百姓著想，但那次改造就像一個信號?！鞍⒗加X得，拆遷是沒啥希望了?！?/p>

從寫著“蘊經(jīng)里”的門洞走進(jìn)，老秦加快腳步，不假思索地在迷宮般的小弄堂里穿行，最后來到一間搭建了閣樓的小房子前。門鎖是那種巴掌大的掛鎖，長時間沒有開啟，銹住了，老秦找人借來了榔頭才把鎖敲開。

老秦回到光啟南路的老宅內(nèi)，告訴記者自己曾經(jīng)的居住環(huán)境。目前他已經(jīng)搬離這里，暫時在外租房居住

推門進(jìn)屋，一股霉味撲面而來。屋里光線很暗，因為周邊的房子搭得都比老秦家高，陽光很吝嗇地照進(jìn)幾縷，灑在門口附近。屋子很小，沒搬走的雜物堆在一旁，剩下的空間只夠放下一張床。

老秦在老宅內(nèi)，順著狹窄的樓梯走上搭建的小閣樓

“樓下是我媽媽住，我們住在樓上。”老秦艱難地爬上樓，上面的空間比下面還要小，站直了身子幾乎要碰到屋頂，這就是老秦夫妻和女兒一家三口的住處?！澳闼闼悖医衲甓啻竽昙o(jì)，就住了多少年，我女兒多大，她也住了多少年?！崩锨卦谖堇镒吡藥撞剑谥邪l(fā)出嘆息般的喟嘆，“總算搬出去了?！?/p>

青絲盼到白發(fā)

這間房是解放前老秦父親攢錢從別人手里買下的，14個平方米，老秦兄弟姐妹5個都出生在這里?！昂髞泶蠹页杉伊耍粋€個搬出去，就剩下我和老娘?！?981年，為了結(jié)婚，老秦出錢把房子翻建了一下，搭建了一個小閣樓，算是婚房，也略微緩解了居住壓力。

但隨著女兒越來越大，夫妻倆和老母親也越來越老，住在這樣的房子里，諸多不便?！懊刻斓柜R桶其實不算什么，最麻煩的還是洗澡?！崩锨刈叩介T外，指著鏤空的下水口說，“這就是我的浴室，夏天拎一鉛桶水，穿一條短褲，就在這里汏浴。”冬天沒辦法，一家人都要去浴室。母親腿腳不便，只能由妻子幫著擦身，兩個妹妹有空也會來幫忙。

老秦在老宅搭建的小閣樓上指著曾經(jīng)洗澡的地方

老秦說，他退休前在浦東工作，“那時很多人拆遷搬到浦東，我聽了都很羨慕，但總覺得有一天也會輪到我們?！边@一天盼了又盼，從青絲到白發(fā)，一直沒有聲響。

“那種心情，一般人是體會不到的?！甭犝f“小道消息”后，老秦整個春節(jié)都在期待和忐忑中度過。還好節(jié)后不久，正式征收公告就來了，“我們總算吃了‘定心丸’！”

分遺產(chǎn)

黃浦區(qū)是上海舊改任務(wù)最重的區(qū)。都說舊改是“天下第一難”，喬家路地塊可以說是難上加難。

多年來，這里舊改征收一直推進(jìn)緩慢。原因有不少。比如，建筑密度大，拆遷成本高；保護(hù)建筑多，規(guī)劃落地難；又比如，自建私房多，產(chǎn)權(quán)人多，家庭矛盾突出……這些無法回避的問題，都讓這里成為難啃的“硬骨頭”。

黃浦區(qū)第一征收事務(wù)所內(nèi)掛著的宣傳橫幅

今年春節(jié)后，改善居住條件的美夢剛剛開始，老秦就碰上了分遺產(chǎn)的難題?！?月16號開征收大會，2月23號我們兄弟姐妹聚了一次，我把自己的想法一說，沒人吭聲?！?/p>

老秦的想法很簡單：他們夫妻照顧母親這么多年，現(xiàn)在母親年紀(jì)大了，腿腳又不方便，希望能改善居住環(huán)境，多下來的錢再平分。但大家并不這么想。第二次碰頭是清明節(jié)，一番爭執(zhí)下來，有人提出，房子是父親留下的遺產(chǎn)，每個人都有份，大家平分。老秦一聽急了：如果平分，剩下的錢哪里還夠買房？難道盼到頭來又是一場空？大家不歡而散。唯一讓老秦安慰的是，還好也有兄弟姐妹通情達(dá)理，說要讓母親和老秦先買房安頓下來，有多余的錢再分。

一家人談不攏，房屋征收也無從談起。幾個月后，憶起當(dāng)初這段時間的煎熬，老秦最感激的還是政府襄助?！叭绻皇切″X和陳經(jīng)理他們一次次做工作，別說簽約，可能連家都散了?！?/p>

三次調(diào)解

黃浦區(qū)第一征收事務(wù)所

老秦口中的小錢，是黃浦區(qū)第一征收事務(wù)所的工作人員錢繼宗，陳經(jīng)理是項目經(jīng)理陳潔。為了做通老秦家人的思想工作，他們牽頭街道、居委會、律師組成的調(diào)解委員會，先后三次為老秦家調(diào)解矛盾。

第一次是今年6月初。當(dāng)時分歧很大，老秦兩句話沒講完，就有人摔門而出。老母親氣得拍著臺子流淚。母親一哭，有姐妹也哭了，老秦眼淚也沒忍住，一家人圍著哭。母親邊哭邊求，“不管怎么樣，不能打官司，打官司要拆家的?！?/p>

干了10多年征收調(diào)解工作的陳潔眼中，調(diào)解不外乎情、理、法。“先談情，再說理，都說不通，再說法?！毖劭凑{(diào)解進(jìn)了“死胡同”，陳潔已聽出了癥結(jié)所在：老秦家的問題，主要是對法律認(rèn)識有偏差。事實上老母仍在，本身有房屋一半的產(chǎn)權(quán)，剩下的一半才是兄弟姐妹平分。

于是8月份第二次調(diào)解，通過律師釋法，第一個分歧總算彌合，但又一個分歧隨之而來?！坝腥颂岢龀苏魇湛?，還要分獎勵和補貼?！崩锨匾凰?，至少要分去上百萬，這樣一來，買房的錢還是不夠。

于是再開調(diào)解會。陳潔、錢繼宗等調(diào)解工作人員一樁樁給大家分析?！澳憧矗@個無搭建補貼，只能是住在里面的人才能享受吧？和不住的人有什么關(guān)系？”“這個給老年人的補貼，給殘疾人的補貼，你們要分？沒有道理吧……”一點一滴，入情入理，最終，達(dá)成了大家都接受的方案。

黃浦區(qū)第一征收事務(wù)所內(nèi)的墻上貼著房源公示，工作人員正在為居民解答

希望

今年9月8日，征收款還沒有拿到手，老秦一家已經(jīng)迫不及待地帶著母親搬出了舊居，租住在浦東南碼頭路的一處小區(qū)里。

雖然不是電梯房，但勝在寬敞，光線好。母親一直心疼租金，一天天地算著錢，但老秦認(rèn)為值得，因為有了希望，有了盼頭?！白∵M(jìn)來以后，媽媽就愛靠沙發(fā)上曬太陽，我每天跟著中介逛附近的二手房。我們想好了，就買一套和這一樣的兩室一廳。我算過，錢應(yīng)該夠?！?/p>

說這話時，老秦眼里閃爍著喜悅的光芒。

上海舊改攻堅克難這一年

新民圖表 制圖 葉聆

記者手記

痰盂、馬桶，對于老一輩上海人來說，再熟悉不過。很難想象，時至今日在一些老城廂，“手拎馬桶”還是現(xiàn)在進(jìn)行時。

老秦的故事就是在這樣的背景之下：今年初，全市舊改任務(wù)最重的黃浦區(qū)曾統(tǒng)計，至少還有6.5萬只“手拎馬桶”仍在使用?！傲囫R桶”只是一個指標(biāo)，代表的是百姓生活的諸多不便。春節(jié)后喬家路地塊征收政策咨詢會上，一位白發(fā)蒼蒼的老阿姨這樣說：“中華路東面都是高樓大廈，我們在中華路西面巡道街，都是又破又舊的矮房子。他們說我們上面穿的是西裝，下面穿的是草鞋……”

老人的話說得很形象，也很心酸。上海這樣一座社會主義現(xiàn)代化國際大都市，高樓大廈造得越多，那些寒舍簡屋就會越加扎眼。這是一片不能遺忘的土地，上面住著我們的父老鄉(xiāng)親。

習(xí)近平總書記曾經(jīng)說過，“心中沒有群眾，就不配再做共產(chǎn)黨員”“對于我們共產(chǎn)黨人來說，老百姓是我們的衣食父母。要像愛自己的父母那樣愛老百姓，為老百姓謀利益，帶老百姓奔好日子”。上海市領(lǐng)導(dǎo)也曾說過，作為領(lǐng)導(dǎo)干部，不妨多一些換位思考，想想如果自家有高齡老人怎么辦？如果有正待入托的兒孫怎么辦？如果有父母兄弟姐妹還住在需要拎馬桶的老舊小區(qū)里怎么辦？……多想想這些，看問題的視角、解決問題的態(tài)度，就會顯著不同。

上海的舊區(qū)改造進(jìn)行到今天，留下的肯定都是最難答的題。但越難越要做，因為老百姓已經(jīng)期盼得太久，等待得太長。喬家路地塊舊改征收的突破，說明做好民生工作，也需要始終貫穿改革創(chuàng)新的精神和方法，調(diào)集各方力量，打破陳規(guī)舊習(xí)，采取創(chuàng)造性措施，解決復(fù)雜問題。