2016年12月11日，由上海圖書館講座中心主辦的名家新作系列講座：讀小說、評小說、寫小說——我的寫作生涯三十年，在上海圖書館舉辦?！冻肌纷髡?、著名批評家吳亮，同《收獲》編輯、《朝霞》責任編輯走走一起談論了關于吳亮寫作生涯的三十年。該講座開放對外，座無虛席，現(xiàn)場80%以上觀眾都是作者吳亮的同輩人或者是老上海人，他們對吳亮的作品《朝霞》所描寫的70年代當時的生活環(huán)境、生活狀態(tài)有著極其強烈的共鳴。在吳亮談及他的學校在思南路上的時候，下面的觀眾都會心一笑。

20世紀80年代的中國文壇，不能繞過的一個名字，就是吳亮。他1955年出生于上海。年過六十的吳亮現(xiàn)供職于上海市作協(xié)，他實際上只有小學畢業(yè)文憑，自稱是1980年代自學成材的青年。正因為脫離了現(xiàn)行教育制度對一個天才少年的約束，他得以自由散漫地閱讀，為他后來的寫作提供了非學院派的優(yōu)勢，展示了一種逍遙者的自由心態(tài)，一種非急功近利的寫作趣味。他以犀利的評論風格著稱，成為了中國最早提出“先鋒派”作家的批評家，他對馬原、孫甘露等人的評價幾乎構成了經(jīng)典。1990年之后，吳亮的興趣從文學轉(zhuǎn)移到了藝術，開始關注中國美術藝術作品，成為了一個藝術評論家。2000年之后，吳亮又重返文壇，對文學和文化現(xiàn)象發(fā)表一系列言論，2009年，他出任改版后的《上海文化》主編，打造了這個品質(zhì)與個性兼具的文學批評平臺。2016年，風格轉(zhuǎn)換，60多歲的他終于出版了自己的第一部長篇小說《朝霞》。

《朝霞》在2016年8月由人民文學出版社出版，是一部講述70年代少年的成長小說。出版社將之定位為“上海城市邊緣人敏感與自覺心靈的精神史”。一群游蕩在上海都市縫隙中的少年，由于家庭單元的肢解，父母管束松散，整日生活在漫無邊際的聊天和格格不入的閑言碎語之中。他們借病假逃避工廠勞動，逃避“上山下鄉(xiāng)”，逃避戀愛，逃避革命……而這一切只是他們克服挫折的一種方式。吳亮似乎是要通過這一群游散的少年，來綻現(xiàn)那個零亂的年代。

吳亮雖然已經(jīng)年過六旬，但是干練的黑色短皮衣，再加上系得十分精致的灰色長圍巾，配上他那一頭黑白摻雜的齊肩發(fā)，更像是一個中年的藝術家，他一出場就迎來了觀眾的陣陣掌聲。“我是一個很邋遢的人，我也是一個有很多問題的人，走走總批評我穿衣服不講究，我今天特意收拾了一下自己?！边@是他在講座中對于自己的評價，依然保持他一貫犀利幽默的風格。

“今天是開大會??！”這是整堂講座吳亮說的第一句話，“我為了這個小說和讀者見面已經(jīng)有十幾次了，最多是100來號人，我估計今天該有200多人吧，我很驚訝?！?/p>

吳亮表示，他來上圖做講座其實有一些猶豫，因為大半年來，他一直圍繞著他的這本小說《朝霞》不斷的重復，他怕講不出新的東西，雖然每次的聽眾都不一樣，但他自己非常反感重復，所以這個講座他盡量不談小說，就談一談關于他三十年的寫作。

從工廠里出來的評論家

吳亮當時就讀于上海盧灣區(qū)向明中學，但是在那個特殊的年代，幾乎就沒有讀過書，1971年就被分配到了工廠，16歲便成為一個工人。由于生活在城市，相比于農(nóng)村，空閑時間很多，在文革十年內(nèi)，吳亮總是會通過各種渠道獲得一些書，“被抄家并不是所有家都被抄了，當然也有一些書被封在圖書館里，我們就會翻墻去偷書，拿到什么就讀什么，的確很野蠻啊。”吳亮說。對于1955年出生的吳亮來說，70年代是身體和大腦發(fā)育的關鍵時期，而這個時期，他便已經(jīng)處于一個自我成長和自我教育的階段了。

1977年恢復高考，吳亮參加了一次高考，但沒有考取大學。當時他已經(jīng)在上海工礦工作，如果考上大學以后還會面臨全國分配，吳亮說：“當時就是這樣，計劃經(jīng)濟，人也是被計劃的。”所以家中反對就沒有再繼續(xù)參加高考。

80年代初，一個偶然的機會接觸到了寫作，開始了他的寫作生涯?！拔蚁肟赡懿皇且驗槲姨貏e好，而是因為當時大家都比較差，后來冒出來的人，當時還在大學讀書呢，所以我就脫穎而出了吧?！眳橇潦沁@么評價自己寫作生涯的開端。

“閱讀是吞食”

《朝霞》里面有大量的哲學知識和一些宗教的內(nèi)容，有些內(nèi)容摘自于《資本論》和《圣經(jīng)》舊約的一卷書《雅歌》，責任編輯走走透露，在文字和字數(shù)校對的時候，工作量非常大、非常麻煩，因為吳亮老師總是多一個字少一個字，和原文有很多細節(jié)出入。后來才了解到，大部分內(nèi)容都是吳亮自己憑記憶寫的，并沒有把書放在旁邊摘抄。吳亮表示，自己對馬克思主義的相關知識爛熟于心，因為當年經(jīng)常拿出來討論，討論的時候當然和原文有些字面上的出入。他還非常認真的說：“《圣經(jīng)》的部分，你肯定聽錯了，我是抄的！我沒有那么厲害，不然我就考進大學了。”

當年在工廠的時候，吳亮經(jīng)常買一些政治經(jīng)濟有關的雜志來看，領導批評他不務正業(yè)，于是他就把雜志一張張撕下來，在廁所里看完就扔掉，但是內(nèi)容全都記在腦子里了。吳亮說：“當時就是書少，所以喜歡的內(nèi)容都會很深刻的記在腦子里，沒有人來考試。”

吳亮表示，80年代做了很多文學批評以后會有一種情況出現(xiàn)，當批評成為一種職業(yè)之后，你看每一本書都會帶著任務，一定要給它寫一篇評論。不像在70年代看書那么沒有功利性了。所以，90年代之后，他轉(zhuǎn)向了藝術領域，又有大段的時間可以看書，就像70年代一樣，非常享受和刺激。

“閱讀是吞食”，吳亮不喜歡用欣賞來修飾閱讀，他覺得欣賞二字沒有力量，啃書這樣的說法他挺感興趣的，但依然沒有吞咽的感覺好。當現(xiàn)場觀眾希望他推薦書目的時候，他說：“這個不能干！哪一塊牛肉吃了變成我的肉，我也不知道，魯迅先生最討厭這樣的問題，我也做不了這個問題?！?/p>

“寫作是消耗”

格非評論吳亮的這本小說的敘述手法是散文對小說的入侵、議論對散文的入侵。最近也有很多文壇的同仁對這樣的寫作手法發(fā)表了一些看法，甚至是論文，有人稱這是反小說的寫法，未來漢語小說的一個伊始。對此吳亮表示，這種敘述手法不是深思熟慮而是順理成章。“我在寫作的時候從來沒有考慮過讀者，讀者是一個移動變化的群體，沒有一本書是為你寫的。”剛開始寫這本小說的時候，沒有想過要出版，用了一個化名在網(wǎng)絡上發(fā)表，如果小說夭折或是爛尾就拉倒。至少這部小說對于吳亮自己來說精神意義上非常重要。

在《朝霞》這本書中，有一個部分是講偷情，但是敘述快到高潮的時候，戛然而止，立馬嵌入馬克思主義哲學的內(nèi)容，此后再也不提，這讓很多讀者不解。他表示，假如是一個很有想象力的人，他會繼續(xù)想象。“我認為生活中很多趣味和高潮都是秘密的，每個人的感覺都不一樣，而且很多人的秘密我都不知道，我不寫是因為我不知道，你幫我去想?！眳橇琳f。責任編輯走走認為，在這部小說中，體現(xiàn)了吳亮的暴君行為，他在非常強硬的終止一些行為或者是開始一些行為。在描述少年偷情的這段故事的時候，突然加入大量的哲學道理論述，所有的讀者是處于被動的狀態(tài)的，硬生生的被扯出故事情景。對此，吳亮表示，是為了保證小說的均衡，不想僅用這些東西吸引讀者。

當時文革的大背景下，所有人都是孤獨的，他們在用身體的碰撞和思想的碰撞兩種方式來試探自己有無同伴，所以在那樣的一個特殊環(huán)境下，偷情和亂倫屬于文革的縫隙。吳亮稱，導演婁燁看完《朝霞》之后激動得渾身熱血沸騰，已經(jīng)買下小說，在制作成電影的過程中，導演婁燁認為人物形象很飽滿，可以淡化時代背景，拍成探討關于人性的電影?！拔覍懙氖侨耍覍Τ鞘袥]興趣。上海沒有什么好吹噓的，好的是人，是情感，是生命?！眳橇练浅７磳懳恼麓祰u上海這座城市，而不注重人的深入。

在談及對中國文學的看法時，吳亮說：“這是一個非常有風險的問題啊?！痹诿撾x文壇十幾年之后，他不敢輕易的寫評論，也沒有把握回答這樣的問題，但他對中國文學的直覺是“還不錯，但能夠再好一些?！泵恳粋€作家都有自己的弱點和短板，同時中國文壇的生存環(huán)境很特殊，所以一些作家不負責任的行為可以理解，但他表示，這份理解并不代表認同和贊揚。

吳亮在講座快結(jié)束的時候說了這樣一段話：“文學歸根結(jié)底，不是認識世界，而是認識自己。英國人喜歡說：你是例外，中國人喜歡說：現(xiàn)在流行這個。我不喜歡暢銷書，那些人看得都是最表皮的東西，書印了100萬冊，有100萬人跟你一樣，你高興嗎？”

（編輯：余寒靜）