【視頻】《在屋頂上的牧云》（視頻制作：呂心泉）

卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里曾說，“在甚至比我們現(xiàn)在還要擁擠的未來的時代，文學(xué)必須追求詩歌和思想所達(dá)到的最大程度的濃縮”，他說他很想編一本故事集，搜集只有一句話、只有一行的故事——他對短篇文學(xué)的愛，已達(dá)極致。

孫甘露《信使之函》

《信使之函》目錄

《信使之函》是孫甘露的短篇集，5部作品，每部開頭都是一句詩，或引用其他作家的一句話，仿佛整個故事就是由這句話引發(fā)的敷衍。由一句話生一個故事，與從一個故事里只看見一句話，都有意思。

有的短篇是一個好看的故事，有的則像一首詩，是流動的意象。就像《信使之函》里，信使所在的耳語城是一座“看不見的城市”，文字不是構(gòu)建這座城市，而是展開充滿想象力的畫卷，任由讀者做加法。孫甘露說，“信起源于一次意外的書寫”，卡爾維諾說，“只知道啟航，不知道返航”，我想，“開始”與“啟航”是作家的事，“結(jié)束”與“返航”大概是讀者的事，畢竟，任何一部作品的成立，都要看讀者在上面加了多少東西，那么，有沒有足夠空間讓讀者做加法，就靠作家了。

方方《云淡風(fēng)輕》

《云淡風(fēng)輕》目錄

方方的《天藍(lán)》，講的是一個母親的靈魂進(jìn)入另外一個小女孩軀體里的故事，我想起東野圭吾的《秘密》，后者說一次車禍后，女兒的靈魂進(jìn)入了母親的身體——情節(jié)的偶然相似會削弱閱讀的趣味，但并不妨礙讀下去，到達(dá)終點?！赌睦飦砟睦锶ァ放c《兇案》都是主人公在追索自己的身份與由來，看不到答案，看到的是過程，許多凌亂、偶然的瞬間決定了事情的走向，令生活更加一團(tuán)亂麻以及一地雞毛。

看故事當(dāng)然不是在看真假，也不是看有多少意義，而是看有沒有那么一點兒意思，不然閱讀是為什么呢。

路內(nèi)《在屋頂上牧云》

《在屋頂上牧云》目錄

年輕作家路內(nèi)的短篇集好幾部都像在講鬼故事，像《在屋頂上牧云》、《女神陷阱》，故事里透著詭異的光芒，主人公跌跌撞撞、生生死死，渴望得到救贖與解脫?！栋⒌埽懵堋坊氐搅税滋炫c人間，只不過阿弟一度被困在人生的黑暗面。阿弟是一個天生有點殘疾、學(xué)習(xí)無望、人生頹廢的人，直到他有一天確定了自己的人生目標(biāo)，并且為之開始奔跑——有點像阿甘，也有點像李宗盛歌里的弟弟，“親愛的Landy/我的弟弟，你很少贏過別人但是這一次,你超越自己”。

故事里充滿濃烈的詞匯，是一種寫法，就好比孫甘露說，“正午的沙漠灼熱而又荒涼，徹底地袒露在那兒，遙遠(yuǎn)而又切近，沒有玄學(xué)的意味，卻又使我執(zhí)迷于此”。與奇情、上天入地的故事相比，那些更像生活的故事有著另一種味道。方方的《一唱三嘆》寫了一個在特殊年代充滿理想主義，將子女送往各地鍛煉，在晚年卻蝸居斗室、子女離散的老太太。是悲是喜，是得還是失，本來難以衡量，但晚年的落魄與悲涼，倒是實實在在將年輕時的風(fēng)光戳了個洞，唱嘆不已。

趙玫 《巫和某某先生》

《巫和某某先生》目錄

趙玫的《巫和某某先生》、《無調(diào)性短歌》、《莊嚴(yán)的變奏》等短篇寫的都是女性故事，聯(lián)想到她的長篇如《武則天》《高陽公主》《上官婉兒》都是女性主角，也能看出作者的視角與偏好。

從閱讀的感覺來說，短篇既恣肆燒腦，短篇也平實淡然。當(dāng)然，閱讀的感覺本就因人而異，英國批評家約翰凱里說，“如果你極力推薦一些書，只因它們以前曾受過好評，那么很可能年輕天真的讀者聽了你的話以后去嘗試它們——而后永遠(yuǎn)地放棄閱讀”。并不是每一部短篇都能讓人讀得興致盎然，小說和美食都有一個對不對胃口的問題，有些故事實在沒有意思可言，雖然也能讀完，但是沒有回味。

好的短篇永遠(yuǎn)不嫌少，讀者的困境顯然是好短篇太少而不是太多。有個作家講喝酒，說“一杯正好，兩杯太多，三杯太少”，讀到好的短篇時，感覺亦是如此：一篇正好，兩篇太多，三篇太少。因為有趣的閱讀也會使人醺然。

（本書由上海書城全國新書發(fā)布廳推薦）

（編輯：王玨）