【視頻】電梯工：幫兒子還貸，不敢老

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這個(gè)冬天是個(gè)暖冬，但清晨的雨依然冷得刺骨。黃素瓊要去工地了，她先給塑料桶里灌上開水，做成了一個(gè)最簡(jiǎn)單的暖手寶。

她工作的電梯間是個(gè)四面透風(fēng)的小空間，黃素瓊抱著簡(jiǎn)易暖手寶，腳底放著一臺(tái)“小太陽(yáng)”。她靠這個(gè)抵御寒冷。

夫妻倆本來(lái)有兩臺(tái)“小太陽(yáng)”，但是有一臺(tái)壞了。所以，王世圖工作的那架電梯里沒(méi)有取暖設(shè)備，他取暖的方式是不停地搓手。這個(gè)空間里有一臺(tái)紅色的收音機(jī)，王世圖靠它了解外面的世界。電梯開動(dòng)的聲音很響，只有在停下的時(shí)候王世圖才能斷斷續(xù)續(xù)聽清收音機(jī)的聲音，但他笑著說(shuō)，“上午沒(méi)聽清的下午還會(huì)放一遍嘛。”

我覺得，王世圖就是想要個(gè)陪伴。

我觀察了這夫妻倆的伙食。他們很節(jié)約，晚飯就是自己煮的一碗面，加上青菜、自制臘腸和一勺豬油，成本三塊錢。據(jù)說(shuō)，去食堂吃一頓要十元，比這貴多了。

我想到了以前看過(guò)的“白發(fā)農(nóng)民工”的報(bào)道。五十歲的年紀(jì)，這對(duì)夫妻確實(shí)已經(jīng)白了頭。雖說(shuō)電梯工對(duì)體力要求不高，但是早出晚歸也是很辛苦的。他們?yōu)槭裁催@么拼呢？

不問(wèn)還好，問(wèn)了以后真是把黃素瓊的話頭勾起來(lái)了。她說(shuō)，丈夫大半年前病了一場(chǎng)，昏過(guò)去好幾次，她都以為挺不過(guò)去了，好在有驚無(wú)險(xiǎn)。

我更加好奇了：為什么不回家去修養(yǎng)呢？

答案并不出人意料。他們?cè)诶霞屹I了一間新房，準(zhǔn)備留給孩子結(jié)婚用。房子還有20萬(wàn)元的貸款沒(méi)還清，他們倆打工可以幫兒子還貸款?！八裕覀冞€不能回去?！笨磥?lái)，不管城市還是農(nóng)村，為孩子操勞都是父母心甘情愿的宿命。

今年，這對(duì)夫妻打算回家過(guò)春節(jié)。黃素瓊提前讓表弟在網(wǎng)上訂了票，他們已經(jīng)近二十年沒(méi)有回家過(guò)年了。

回家之前，黃素瓊特意去染了頭發(fā)，遮蓋了白發(fā)。這花了她200元錢。

我想起了他們每天的晚飯，成本三元。這次回家，對(duì)她來(lái)說(shuō)是很大的事情。

問(wèn)起老家，黃素瓊想了想，告訴我，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有太多的記憶了。

“小路早已變成大路。我們好像更加習(xí)慣在這里的日子?！?br/>
（編輯：胡琰琦）