飲山泉水，燃牛糞取暖，與牛羊?yàn)榘椤瓘V袤的牧場(chǎng)是11歲女孩尼瑪拉毛的“游樂場(chǎng)”。這里有她無憂無慮的童年，卻難以支撐起她心中的理想。

從游牧到定居，牧民們可以共享教育和醫(yī)療資源，生活多了一種選擇，人生也多了無限的可能。

位于青藏高原東部的甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣，擁有廣袤的天然牧場(chǎng)。高原的冬天來得早，九月下旬，這里已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下過好幾場(chǎng)雪。

在夏牧場(chǎng)生活了四個(gè)月，草場(chǎng)的草已被牛羊吃得差不多了。帳篷難以抵御即將到來的嚴(yán)寒，牧民們打包行李，拆掉帳篷，一場(chǎng)浩浩蕩蕩的牧民遷徙開始了。

如今，甘南地區(qū)的牧民們?nèi)员Ａ糁爬系挠文辽罘绞?。他們四季輪轉(zhuǎn)，逐水草而居。近則數(shù)公里，遠(yuǎn)則上百公里，游牧遷徙，是高原牧民與大自然的“約定”。寒來暑往，牧民們賴以生存的草場(chǎng)輪轉(zhuǎn)休養(yǎng)，因此得以喘息。

從夏牧場(chǎng)到冬牧場(chǎng)，從白色帳篷搬入簡(jiǎn)易磚房，他們將要在“冬窩子”里度過漫漫寒冬。

早上9點(diǎn)，牛馬出欄，新的一天開始了。

牛群在一個(gè)區(qū)域的過度啃食，會(huì)導(dǎo)致草場(chǎng)退化。每天，尼瑪拉毛一家要做的，就是將牛群趕到不同的區(qū)域進(jìn)食。

在藏語中，“尼瑪拉毛”的意思“太陽仙女”。這個(gè)名字，寄托了家人希望她快樂成長的美好祝愿。

在這片遍是陡峭山坡的牧場(chǎng)，馬和摩托車是最好的交通工具。不過對(duì)于小朋友來說，奔跑，也有別樣的樂趣。孩子們跑累了，索性就地躺在山坡上睡一覺。

尼瑪拉毛喜歡牧場(chǎng)，這里有牛羊，夏天的時(shí)候有各種顏色的花。

然而，寒冬將至，這樣愜意的日子所剩不多了。深冬，這里的氣溫將低至零下三十度，一家人的生活取水、放牧都將面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

這些年，家中的兄弟姐妹都已離開牧場(chǎng)，去外面過另一種生活，只有旺哲道吉夫妻倆還留守在這里。放牧，是他們最擅長的生活方式。夫妻倆勤勤懇懇、吃苦耐勞，用自己的雙手讓家人過上了不錯(cuò)的生活。不過，對(duì)于未來，他們的期望不止于此。

女兒尼瑪拉毛去過最繁華的城市，是甘南州府合作市。她享受牧場(chǎng)生活，同時(shí)也對(duì)外面的世界充滿著無限的向往。

周日，爸爸媽媽把正在讀四年級(jí)的尼瑪拉毛送回了位于定居點(diǎn)尕秀村的家。

2004年開始，為改善游牧民生活，當(dāng)?shù)亟y(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)了新的屋舍，完善村內(nèi)各項(xiàng)配套設(shè)施。如今，有3個(gè)村民小組，共計(jì)398戶、1972位居民在尕秀村定居。

為了孩子們的教育，也為了獲取更便捷的醫(yī)療和生活資源，年邁的外公外婆在2013年離開生活了數(shù)十年的牧場(chǎng)，從此在尕秀村住了下來。

在這個(gè)家門口的學(xué)校，尼瑪拉毛可以免費(fèi)從幼兒園讀到小學(xué)畢業(yè)。目前，尕秀村有近200位孩子在這里接受教育。

索南木吉，是尕秀村幼兒園的首任園長，也是尕秀村幾乎所有孩子的啟蒙老師。

索南木吉也是在牧場(chǎng)上長大的孩子。但在她小時(shí)候，10歲才有機(jī)會(huì)讀一年級(jí)。因?yàn)榧抑械哪翀?chǎng)缺少勞動(dòng)力，她需要幫助爸媽干活。那時(shí)候，每天凌晨三點(diǎn)，索南木吉需要起床擠牛奶，她常常會(huì)在擠牛奶時(shí)一不小心睡著。

因?yàn)樽x書晚，索南木吉比同班孩子的個(gè)頭高出一大截。這種差異所帶來的心理壓力，困擾了她整個(gè)小學(xué)時(shí)期。

當(dāng)時(shí)，索南木吉每天需要騎馬近半個(gè)小時(shí)才可以到學(xué)校。一片牧區(qū)，通常由兩個(gè)大人護(hù)送附近牧場(chǎng)的所有孩子上下學(xué)。

出行不便，再加上對(duì)教育的忽視，索南木吉的很多小伙伴都早早輟學(xué)，甚至有孩子一天書都沒讀過。他們的人生也因此錯(cuò)過了更多的可能性。

2013年，索南木吉從甘肅民族師范學(xué)院畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，正逢尕秀村籌辦第一所幼兒園，她成為了首任園長。

如今，索南木吉和丈夫一個(gè)在幼兒園做園長，一個(gè)在小學(xué)教藏語。他們投身鄉(xiāng)村教育，也共同見證了這里教育觀念的變化。

如今，家長們?cè)缭缇蜁?huì)把孩子送到幼兒園，當(dāng)?shù)剡m齡兒童的的小學(xué)入學(xué)率也達(dá)到了100%。許多孩子和尼瑪拉毛一樣，都有了五彩斑斕的夢(mèng)想。他們渴望走出牧場(chǎng)，去看看外面的天地。

改善牧民居住條件、重視基礎(chǔ)教育問題，為尕秀村的發(fā)展帶來了更多的可能性。2019年，尕秀村順利申報(bào)成為國家AAAA級(jí)景區(qū)。當(dāng)年，尕秀村就接待游客80萬人次。開商店、經(jīng)營“牧家樂”，依靠鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展，定居下來的牧民們將日子過得紅紅火火。

近年來，內(nèi)蒙古、新疆、青海、西藏、四川等地也積極推進(jìn)游牧民定居工程，在尊重游牧民族傳統(tǒng)生活方式的同時(shí)，讓他們的生活 “定得下、穩(wěn)得住、能發(fā)展”，共享改革發(fā)展的成果。

（看看新聞Knews記者：楚華 張凱 航拍：龍布扎西 視頻剪輯：朱玲敏）