最后，我可能不記得你說(shuō)了什么，也不記得你做了什么，但我會(huì)永遠(yuǎn)記得你讓我感覺(jué)到的東西?！?shī)人瑪雅·安吉羅

秦怡：讓我記住的醫(yī)院和醫(yī)生

作為電影界依然健在的泰山北斗，上世紀(jì)萬(wàn)人仰慕的國(guó)民美女，享受離休待遇的秦怡，無(wú)論到哪家醫(yī)院尋醫(yī)問(wèn)藥，應(yīng)該都不會(huì)被怠慢吧。

2017年8月的一天深夜，95歲秦怡在家跌傷，第二次讓救護(hù)車(chē)把自己送到了東方醫(yī)院。護(hù)送他的同事在車(chē)?yán)飭?wèn)：“您不去家更好的醫(yī)院？”她回答：“東方醫(yī)院就是最好的醫(yī)院”。寫(xiě)出這句話(huà)，有自吹自擂的嫌疑或者企圖，但秦怡真的說(shuō)了，所以我就如實(shí)寫(xiě)了。

一頭白色卷發(fā)，臉上撲著工整的淡粉，眼睛依然清晰明亮，靜靜躺在東方醫(yī)院本部特診部病房的床上。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，秦怡讓護(hù)士把病床頭一側(cè)搖高，禮貌地向我打招呼，一派上海老式女人的優(yōu)雅體面。進(jìn)門(mén)之前，護(hù)士長(zhǎng)悄悄告訴我：秦怡老師自己請(qǐng)了保姆，擦身或者大小便盡量不麻煩護(hù)士，對(duì)醫(yī)護(hù)很客氣，治療依從性又很好，所以恢復(fù)得很順利。

談話(huà)就從疾病開(kāi)始。

10年前，秦怡經(jīng)朋友介紹，來(lái)東方醫(yī)院治療椎尖盤(pán)突出。經(jīng)過(guò)評(píng)估，時(shí)任骨科主任譚軍教授認(rèn)為微創(chuàng)對(duì)她最為合適。彼時(shí)，微創(chuàng)手術(shù)在骨科系統(tǒng)方興未艾，多數(shù)患者還是覺(jué)得開(kāi)大刀更穩(wěn)妥。

譚軍怕她不放心，耐心解釋?zhuān)合啾乳_(kāi)大刀，微創(chuàng)痛苦小，也不用太多麻醉。

秦怡當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“你覺(jué)得怎么好就怎么辦。至于麻醉多少，是疼一點(diǎn)好、還是一點(diǎn)不疼好，你來(lái)定”。善解人意的老太太還不忘補(bǔ)充：“我這個(gè)人蠻硬的，就算疼我也不會(huì)喊、不會(huì)叫、不會(huì)動(dòng)?！?br/>
臨進(jìn)手術(shù)室，秦怡忍不住還是跟譚軍道出自己的顧慮：50多年前，自己曾經(jīng)接受腸癌手術(shù)，癌癥好了卻落了個(gè)腹瀉毛病，就算吃一點(diǎn)也會(huì)瀉。手術(shù)過(guò)后，要在病床上躺幾天，如果瀉在床上可怎么辦？！

譚軍笑笑：沒(méi)關(guān)系，我們提前把便盆消毒干凈備用，萬(wàn)一瀉在床上，馬上換床或床單，這些問(wèn)題一點(diǎn)也不用擔(dān)心。

醫(yī)生的話(huà)讓患者很安慰：“我放心了，他也放心了，彼此都放心了”。手術(shù)順利完成，一周后秦怡滿(mǎn)意出院。

作為電影演員，秦怡的一生，包括她的丈夫、孩子，早已公布于大眾視野。對(duì)于疾病和醫(yī)院，秦怡并不陌生。文革及其后的很多年間，秦怡獨(dú)自一人同時(shí)照顧姐姐、先生、兒子三個(gè)病人，還要賺錢(qián)養(yǎng)活全家老小11口人。期間，她自己也生過(guò)幾次大?。褐玖?、甲狀腺瘤、摘除了膽囊，還接受了幾次開(kāi)刀，成功治愈腸癌，甚至被譽(yù)為“抗癌英雄”。

至今她還清楚記得50年代華東醫(yī)院為其開(kāi)腸癌的主刀醫(yī)生——?jiǎng)⑸倏ㄒ簦?、自己的同齡人。去年，94歲的秦怡專(zhuān)程去看望劉醫(yī)生，卻得到他因病去世的消息。據(jù)說(shuō)去世前幾周，老當(dāng)益壯的劉醫(yī)生還帶病接待國(guó)外專(zhuān)家。

老太太悲從中來(lái)：“我們應(yīng)該好好保護(hù)他呀，醫(yī)生保護(hù)我們，我們也要保護(hù)醫(yī)生啊……我們得讓醫(yī)生長(zhǎng)壽，他們長(zhǎng)壽，我們才能長(zhǎng)壽，要不然，老百姓得了病，就只有死啊……”

即便是秦怡，尋醫(yī)治病也并非一帆風(fēng)順。朋友推薦她到一家民營(yíng)醫(yī)療開(kāi)刀治療白內(nèi)障，為了術(shù)后盡快消腫，醫(yī)院用一種新型膏藥貼在她眼睛周?chē)?，引發(fā)大面積皮膚過(guò)敏，傷痕幾乎一生未消。作為演員來(lái)說(shuō)，秦怡當(dāng)然焦急、不滿(mǎn)，卻礙于朋友面子忍著，既不投訴也不吵鬧。直到看到印有自己名字的營(yíng)銷(xiāo)廣告貼到醫(yī)院門(mén)口“著名影星秦怡在我院接受白內(nèi)障手術(shù)”，她實(shí)在憋不住了，悄悄跟護(hù)士長(zhǎng)打電話(huà)說(shuō)：“你們醫(yī)院這么大、患者這么多，做到今天不容易，但這個(gè)樣子，不改進(jìn)是不行的……”

對(duì)于醫(yī)患關(guān)系，秦怡的體會(huì)很實(shí)在：“病人不能瞎鬧，要100天才能治好的病，你鬧鬧醫(yī)生，1個(gè)月就能好嗎？不可能……醫(yī)生一直在給你想辦法，你要相信醫(yī)生”。秦怡把一切的理解歸結(jié)為演員的“分析性思維”，“演員做慣了，對(duì)任何事情都像分析劇本一樣，拿過(guò)來(lái)先分析，分析透了才能解決問(wèn)題”。

近十年來(lái)，秦怡的家人、朋友、甚至劇組同事生病，都被她“定點(diǎn)”介紹到東方醫(yī)院。一個(gè)月前的深夜，秦怡在家不慎跌傷導(dǎo)致骨裂，獨(dú)自在地板上趴了一夜，凌晨被救護(hù)車(chē)送進(jìn)東方醫(yī)院?？紤]到她的年齡與身體狀況，醫(yī)院院長(zhǎng)劉中民親自組織會(huì)診，制定出保守治療的方案。

“醫(yī)生說(shuō)了，我只是骨裂，沒(méi)有骨質(zhì)疏松，是最容易好的那一類(lèi)病?！碧稍谔卦\部的病床上，秦怡接受輸液、電療，每10天復(fù)查一次，按照醫(yī)生制定的方案做康復(fù)運(yùn)動(dòng)，并一再感謝從院長(zhǎng)到主任到醫(yī)護(hù)再到營(yíng)養(yǎng)廚房所有的人。她期盼著早點(diǎn)出院，因?yàn)橐呀?jīng)答應(yīng)廠(chǎng)里要搞一次《青海湖畔》電影座談會(huì)，那是她去年在青海高源拍攝的作品，自己出任編劇和主演。

躺在醫(yī)院的病床上，接受從市委領(lǐng)導(dǎo)到文藝界同行不間斷的探望，秦怡也不斷拒絕著各類(lèi)媒體的采訪(fǎng)。她回歸成一個(gè)尋常的離退休老人，一個(gè)面對(duì)高齡與疾病的普通老人，渴望保持生活常態(tài)，性格本色依舊：既有地母般的逆來(lái)順受、包容謙卑；更沒(méi)忘記與生俱來(lái)的無(wú)畏無(wú)懼、硬朗達(dá)觀(guān)。

中國(guó)傳統(tǒng)觀(guān)念中，一個(gè)女人，無(wú)論事業(yè)上取得多大的成就，如果家庭生活不幸福，那就似乎等同于人生不幸。N年前，央視《藝術(shù)人生》做過(guò)秦怡專(zhuān)題，命名為《驚人的美麗 驚人的苦難》，極為迎合“紅顏薄命”的大眾接受心理?，F(xiàn)在想想，把一位為電影事業(yè)付出畢業(yè)心血并取得輝煌成就的女性表演藝術(shù)家，僅僅定義為“驚人的美麗”，未免太具有男權(quán)社會(huì)一廂情愿的意淫。

秦怡的一生，幸福過(guò)、 燦爛過(guò)、痛苦過(guò)、怨恨過(guò)，與真正的生活短兵相接。與其說(shuō)她用對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度對(duì)待疾病，倒不如說(shuō)，她用對(duì)待疾病的態(tài)度對(duì)待命運(yùn)：兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩，“沒(méi)有什么不能原諒”，不能原諒又如何？再不愿意、再不喜歡，你還是拋不開(kāi)它、不忍離它，那就端端正正地與之共處吧。做必須做的事情，掛念值得掛念的人。

我覺(jué)得，這才是秦怡，這才是大多數(shù)中國(guó)女性面對(duì)疾病、面對(duì)艱難險(xiǎn)阻、面對(duì)無(wú)常命運(yùn)的尋常姿態(tài)。

（看看新聞Knews記者：霍云 通訊員：李靜 編輯：傅群）