金宇澄在《回望》一書(shū)中繪制了一張地圖，標(biāo)出父親母親于1965年之前居住過(guò)的地點(diǎn)，竟有近三十處。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，大抵是一樣的——我們一次次搬家，搬到最后發(fā)現(xiàn)自己完完全全成了一個(gè)上海人。

第一次知道瑞金二路原來(lái)叫金神父路， 建國(guó)西路叫福履理路，藝海大廈附近的康定路原來(lái)叫康腦脫路， 上海電視臺(tái)附近的石門(mén)路吳江路原來(lái)叫石同孚路斜橋弄……

第一次知道那些很火的諜戰(zhàn)劇里的地下黨在現(xiàn)實(shí)中被抓了關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，和外界交流討論最多的話題是物價(jià)：山東松姜餅22元（記者注：民國(guó)貨幣單位元）一斤，寧波年糕每條1元9，到過(guò)年的時(shí)候，大餅也許會(huì)漲到30元一斤，寧波年糕將二三元一條。

對(duì)于一個(gè)在上海生活了幾十年的人來(lái)說(shuō)，第一次知道這些的感受就像突然知道自己祖父母的乳名叫什么，他們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)怎樣的青春年華——既親切又陌生，還夾雜著一絲興奮。

16歲時(shí)的姚云

這些來(lái)源于一本非虛構(gòu)作品《回望》，作者金宇澄。提到這位茅盾獎(jiǎng)得主，小說(shuō)《繁花》是繞不過(guò)去的話題。

《回望》和《繁花》的關(guān)系——打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，就像早餐中油條和豆腐花的絕妙搭配。《回望》就是那一根油條，全是干貨，沒(méi)加任何佐料，保持著原來(lái)的樣子，卻有著油鍋里騰出來(lái)的香燦燦地誘人；《繁花》就是那一碗豆腐花，散上蝦米榨菜香菜和醬油，拌勻了入口才是那豆腐花的滋味。一口油條，一口豆腐花，才稱得上享受了地道的中式早餐。

用金宇澄的話來(lái)說(shuō)，《回望》和《繁花》只是比例有所不同，其實(shí)可以疊印和混合在一起讀。

金宇澄母親的學(xué)生證

命運(yùn)的撥弄

上周末，金宇澄和學(xué)者李天綱在復(fù)旦光華樓做了一場(chǎng)講座，名字就叫做《回望，上海的城市生活史詩(shī)》。說(shuō)來(lái)也巧，金宇澄的母親姚云曾經(jīng)就是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。

巧合，往往只有在事情發(fā)生很多年后回望，方才覺(jué)得那是命運(yùn)。就像金宇澄的母親曾經(jīng)是復(fù)旦的學(xué)生，金宇澄在《回望》中記錄了她的往事，又因?yàn)椤痘赝穪?lái)到復(fù)旦做講座；又比如《回望》出版以來(lái)總是會(huì)和《繁花》放在一起講，而《回望》中的另一位男主角——金宇澄的父親就曾讀過(guò)《繁花》，還幫兒子改過(guò)里面一些錯(cuò)字，但他也許沒(méi)有讀完全書(shū)，更未及告訴兒子他的感受。 他也未曾和兒子細(xì)述自己的一生，作為曾經(jīng)的一名地下工作者，雖然人生足夠傳奇，但他卻始終恪守著工作所需的緘默。因此，《回望》中的許多材料來(lái)自于金宇澄在父親離世后翻找出來(lái)的書(shū)信、筆記、申訴材料、照片以及母親的口述。

《回望》令人著迷之處就在于它是真實(shí)的、曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的。金宇澄說(shuō)他有三分材料，絕對(duì)就只寫(xiě)三分。在這樣的真實(shí)中，讓讀者看到“一個(gè)人的復(fù)雜性，還有命運(yùn)對(duì)人的撥弄”。

《回望》中記述了這樣一個(gè)關(guān)于父親發(fā)小家里的故事。父親發(fā)小的母親和鎮(zhèn)上的年輕醫(yī)生好上了，發(fā)小的父親從上海趕回來(lái)，吃了年輕醫(yī)生櫥柜上的藥自殺了。之后，年輕醫(yī)生又與發(fā)小的新婚妻子搞上了，并且在某一天卷走了這戶人家的全部財(cái)產(chǎn)，發(fā)小吸食鴉片，落魄成了乞丐。

故事說(shuō)到這里，年輕醫(yī)生也就是個(gè)壞人形象。然而，金宇澄撿到的一張從父親筆記本中滑落的小紙片，卻讓劇情有了反轉(zhuǎn)。根據(jù)小紙片上的資料記載，原來(lái)這位年輕醫(yī)生曾經(jīng)通風(fēng)報(bào)信，挽救了一位共產(chǎn)黨人。

“我寫(xiě)《回望》這本書(shū)，里面男男女女怎么踏入社會(huì)?！苯鹩畛握f(shuō)：“毛澤東講過(guò)年輕人就是早晨六七點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，這個(gè)真正落實(shí)到個(gè)人的身上，年輕人的路很窄——正好碰上什么都沒(méi)有更多的選擇，根據(jù)你家庭的出生、你的環(huán)境、你自己向往的。但是你碰到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的，你已經(jīng)錯(cuò)位了。”

金宇澄父親在獄中寫(xiě)的信件

城市的拉鏈

“非虛構(gòu)”是近年的熱門(mén)詞。金宇澄認(rèn)為“非虛構(gòu)”正是想要接近真實(shí)的一種意愿。當(dāng)人們掌握有一系列真實(shí)材料，即使有缺失，也會(huì)讓人有聚集更多材料的沖動(dòng)。材料會(huì)刺激更多材料，這是非虛構(gòu)的良性路線。所以他認(rèn)為，如果擁有大量生動(dòng)的材料，虛構(gòu)肯定是趕不上非虛構(gòu)的。這一點(diǎn)在《回望》中有非常有趣的體現(xiàn)，在此書(shū)的編輯過(guò)程中，不斷有新的材料和考證出現(xiàn)，書(shū)稿也就依此而發(fā)生調(diào)整——“跟著材料走”。

“人是非常有趣的， 我們要注意一些八卦，如果從八卦的心理去了解人生，你就會(huì)想起來(lái)我知道很多有意思的事?！苯鹩畛握f(shuō)：“只要壓低位置，我們都可以寫(xiě)，尤其寫(xiě)你最熟悉的東西，你就是專家。但是千萬(wàn)不能夠把自己變成一個(gè)上帝，我什么都知道。 ”

金宇澄父親的書(shū)信材料

在金宇澄看來(lái)，人的天性是保守秘密，又盡最大可能去打聽(tīng)別人的秘密。在農(nóng)村，做錯(cuò)一件事情，一村子的人一輩子都知道。而在城市里，你可以忘乎所以地生活，正如張愛(ài)玲所說(shuō)：“村子里面吃一塊臘肉別人都知道。我在公寓的窗前換衣服都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

上海就是這樣一個(gè)保護(hù)個(gè)人隱私的地方?！八?966年被打開(kāi)以后，但是過(guò)了一兩年，風(fēng)聲停下來(lái)它慢慢會(huì)愈合的，愈合到后來(lái)就像拉鏈拉起來(lái)一樣?！苯鹩畛握f(shuō)：“現(xiàn)在好多人說(shuō)上海怎么怎么樣，好像很了解，實(shí)際上根本不了解。”

金宇澄手繪上海地圖

上海的生命力

金宇澄在《回望》一書(shū)中繪制了一張地圖，標(biāo)出父親母親于1965年之前居住過(guò)的地點(diǎn)，竟有近三十處，包含上海的“上只角”、“下只角”，縱貫?zāi)媳?，遍布市、郊。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，大抵是一樣的——我們一次次搬家，搬到最后發(fā)現(xiàn)自己完完全全成了一個(gè)上海人。

很少有人知道上海話差一點(diǎn)就成了普通話的基礎(chǔ)方言。1954年，全國(guó)文字改革委員會(huì)投票決定以什么地方的方言作為普通話的基礎(chǔ)。其中，第一位是北京方言為基礎(chǔ)，53票，第二位西南官話為基礎(chǔ)，51票，第三位就是上海方言為基礎(chǔ)，49票。按照金宇澄的說(shuō)法，如果當(dāng)時(shí)投票多去幾個(gè)上海人，那么現(xiàn)在的普通話就以上海話為方言基礎(chǔ)了。

或許上海人看到這樣的材料會(huì)感到自豪，而金宇澄說(shuō)：“上海是一個(gè)任何人來(lái)都會(huì)為她自豪的地方，其他地方做不到?！闭珉娪啊赌藓鐭粝碌纳诒分杏羞@樣一句經(jīng)典臺(tái)詞：“上海是一個(gè)大染缸?！被蛟S，從表面上看，它或多或少在方方面面有被削弱的地方，但是上海一層又一層積淀的部分一般是無(wú)法被輕易發(fā)現(xiàn)，“這就是上海的生命力?！?br/>

（看看新聞Knews記者：王健慧  實(shí)習(xí)編輯：黃麗文）