日本國民作家村上春樹迄今為止接受過的最長的長訪談《貓頭鷹在黃昏起飛》中文版，近日已由上海譯文出版社出版。這部頂級訪談歷時11個小時、13萬字，是一部最為深入探析村上春樹藝術(shù)和內(nèi)心世界的訪談記錄，是一場獻(xiàn)給萬千村上粉的饕餮盛宴。

本書由日本新一代風(fēng)頭最勁的女作家、芥川獎得主川上未映子提問，村上春樹回答，采訪前后歷時四次，集結(jié)成書。書名以大哲學(xué)家黑格爾的名言“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛”為題，緊跟《刺殺騎士團(tuán)長》之后推出，講述了《刺殺騎士團(tuán)長》誕生背后的故事，同時以作家獨特的細(xì)膩發(fā)問角度，讓村上難得道出了許多少為人知的創(chuàng)作謎辛、少年時期的經(jīng)歷、對女權(quán)主義的看法，以及對自己的世界聲譽(yù)、日常生活乃至對離世后的思考等。

在訪談中，村上春樹披露了自己成為小說家的秘籍。他認(rèn)為作家首先要有巫女才能。村上認(rèn)為人的意識出現(xiàn)得很晚，而無意識歷史長得多。那么在無意識世界里人們依據(jù)什么活著呢？村上介紹說遠(yuǎn)古社會有巫女或行使巫女職責(zé)的王那樣的存在。這種人的無意識比其他人敏銳，能夠像避雷針接收雷電一樣把自己接收的信息傳遞給大家。而作家可能與此有相通之處。換句話說，如果把無意識比作一座房子的地下室或地下二層，那么作家就應(yīng)該有進(jìn)入地下二層的能力，即具有巫女或靈媒（medium）那一性質(zhì)的能力。其次，必須和什么決一死戰(zhàn)。村上說他為了寫長達(dá)七八十萬字的《刺殺騎士團(tuán)長》，花了一兩年時間。假如不具有同什么戰(zhàn)斗或者格斗那般堅定的決心，就很難把故事推向前去?！皢螁问媸娣奸_眼笑地坐在桌前，那是寫不來長篇小說的。必須和什么決一死戰(zhàn)?！?/p>

難能可貴的是，村上再次提起了南京大屠殺。當(dāng)訪談話題進(jìn)入小說創(chuàng)作的政治性這一話題的時候，村上首先認(rèn)為 “自己寫的東西是相當(dāng)有政治性的”。同時覺得較之直接的具體的政治訴求，莫如以小說或故事這一形式 “迎面砸過去”為好。他這樣說道：“以南京大屠殺為例，否定的一方備有預(yù)設(shè)問題集那樣的東西。若這么說，對方就這么應(yīng)付；這么駁斥，對方又這么反擊 ——模式早已定下，無懈可擊，一如功夫片。可是，如果換成故事這一版式，就能超出那種預(yù)設(shè)問題集，對方很難有效反擊。因為對于故事或者對于理念和隱喻，對方還不知道如何反擊好，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍住嚎叫。在這個意義上，故事在這樣的時代擁有百折不撓的力量 ……”

訪談錄中村上還談到了特朗普：“說到底，希拉里?克林頓那個人，因為只說通用于房子一樓部分的事，結(jié)果敗了；特朗普只抓住人們的地下室說個沒完，結(jié)果勝了。”村上進(jìn)而解釋說：“盡管不能說是政治煽動者，但感覺上至少像是古代的司祭——特朗普是熟知煽動人們無意識的訣竅的。于是，仿佛高音喇叭的個人電子線路就成了有力武器。在這個意義上，盡管他的邏輯和語匯是相當(dāng)反知性的，但也因之從戰(zhàn)略上十分巧妙地掬取了人們在地下?lián)碛械牟糠??！?/p>

（看看新聞Knews記者：周瀅 實習(xí)編輯：楊宇昕）