（以下為誦讀文字）

說“不”的國家

“能幫我開通一下液化氣嗎?”

“不行?！?/p>

“我能裝個電話嗎?”

“不行。”

“我家孩子能在你們這里入學(xué)嗎?”

“我覺得沒戲?！?/p>

“從美國寄來的包裹到了沒有?”

“我怎么知道。”

“能幫忙查一下嗎？”

 “不行?！?br/>

“訂張火車票可以嗎？

 “不行?！?/p>

印度是個說不的國家。這一個個“不行”是對你的考驗。它們就是印度的萬里長城，把外來入侵者統(tǒng)統(tǒng)拒之門外。而你絕不能氣餒，要愈挫愈勇、斗志昂揚地沖向它、征服它。在我們的傳統(tǒng)文化里，常有這樣的故事：某后生欲拜世外高人為師，一次又一次吃了閉門羹他依舊不走。高人也不說“你可以留下”，也不說不能。他把后生晾在一邊。再過一陣,高人總算開口說話了，交給后生一系列不可能完成的任務(wù)，目的還是要趕他走。只有竭力忍耐，熬過所有冷遇、困厄和拒絕，高人方才認(rèn)定這樣的后生乃可塑之才，終將畢生絕學(xué)傳授予他。各地游客來到印度，就像初訪高人的后生，絕無可能感覺賓至如歸。只有克服萬難、同印度死磕到底，它方才漸漸向你祖露它的可愛。在這個說不的國家，“不行”或許永遠(yuǎn)是“不行”，但至少你會慢慢懂得，不再徒勞無益地提問，比如——

“能便宜點把公寓租給我嗎？”

“不行?！?/p>

我從紐約回到孟買的時候，完全是個窮光蛋。在我自小長大的街區(qū)租一間像樣的兩居室公寓，市場價是每月三千美金，另付兩萬押金，在租約到期后免息以盧比退還。這還是房市遇冷、租金縮水四成以后的價格。我的中介給某個房屋代理人打電話，我只聽他說：“他們是美國人，有美國簽證、美國護(hù)照！你還要什么？他老婆拿的是英國簽證……什么？對，他是印僑?！比缓笏D(zhuǎn)過身來，抱歉地對我搖頭：“房東說房子只租給外國人?！绷硪粋€中介后來對我解釋道：“印度人不想把房子租給印度人。如果你是純種白人，那就不一樣了。”至少這說明了一點——我的美國護(hù)照在家鄉(xiāng)同胞眼里，基本形同廢紙。管你是不是印僑，在自己國家，我還是低白人一等。

命運真是奇妙。我看房之前，我的叔叔信誓旦旦地對我說：“我向你保證，什么地方也別看了，你還是會住回江河樓?！蔽业谝淮卧谀莾捍掖铱催^房以后，并不滿意。第二次去看，仍然不喜歡。但我又想，我在孟買還能住到哪兒去呢？這是天注定的。我從小在江河三樓長大，我的爺爺后來住過江河一樓，而我現(xiàn)在要搬去的公寓在江河二樓。命運已經(jīng)替我寫好了江河三部曲。從前和現(xiàn)在、前世與今生，有些時候，誰又能分得清。這里究竟是哪里，是我小時候挨揍、受欺負(fù)的地方，是我在侯麗節(jié)遇見初戀的地方，是建造金字塔的工人埋下寶藏的地方，是納芙蒂蒂的神秘馬車始終?？康牡胤健蛟S有一天，我會在這里遇見來世的自己，不再有此生的記憶，看著他來來又去去。而我已然安葬的身體會重新活過來，蹲伏著，自后面一躍而上，把我拍醒。

我叔叔的會計曾是我們在江河三樓時的鄰居。他告訴我說江河樓是個“國際化”的地方。在尼皮恩航海路一帶，“國際化”的意思是說：一棟樓里的住戶基本不是古吉拉特人。而對古吉拉特人而言，這種地域歧視自然不是什么好話。這些“國際化”的住戶或許是信德人、旁遮普人、孟加拉人、天主教徒……他們殺生吃肉，結(jié)婚離婚，總之不會是古吉拉特人或者馬瓦里人。從小我就對那些“國際化”的家庭著迷得很。我覺得他們家的女兒都更好看，是我高攀不上的。而我身邊的古吉拉特同胞正符合尼赫魯?shù)拿枋?，是“小骨架”的生意人。古吉拉特人的家無比平和，古吉拉特人清心寡欲。他們是濁世里的股清流，堅決吃素，從不動粗，溫文隨和。在古吉拉特人中間，對“你好嗎？”的標(biāo)準(zhǔn)回復(fù)是“心情好極了”，不管是剛發(fā)生了地震，還是才經(jīng)歷了破產(chǎn)。