她們都是母親。她們人生的前半段，都凍結在2008年5月12日。家沒有了，孩子沒有了。甚至，連孩子的遺體都沒有找到過。所有和過去相關的物，要么剩下一兩張手機里的照片，要么全都沒有。她們做了一個選擇：重新做一次母親，生命重新來過。

朱小華：一直會想，地震的時候他在哪里，他會是什么樣的，他會喊誰？ 

早晨的陽光照進新北川縣城，朱小華牽著兒子的手走向校車。這是新一天的開始，正如同兒子也是朱小華新生活的開始。

朱小華的上一段人生結束在2008年的5月12日。地震的消息傳來時，朱小華在綿陽打工，她發(fā)瘋一樣地想立刻回到家，站在路邊，看到往那個方向開的車就攔，求別人帶她一程。

朱小華的大兒子任君洋在地震中消失了，沒有找到尸骨。孩子當時只有4歲半，一同離去的還有朱小華的父母。

朱小華的婚姻也沒能熬過去，她離婚了。這樣的家庭在北川彼彼皆是。兩個傷心的人，要么彼此扶持跨過這道坎，要么各自去尋找新的支點，好讓生活繼續(xù)。

“有的時候自己去幻想，他地震的時候在什么地方，當?shù)卣鸢l(fā)生的那一刻他會是什么樣的，他會喊誰？反正一個人沒事的時候就會去想這些東西。地震后包括知道他不在了，還是都想象他應該在，有時候就想，要是有人救援的時候把他救出來，或許被什么好心人收養(yǎng)了，都不敢相信他已經(jīng)真的不在了。”

那場地震的殘酷只有經(jīng)歷過的人才知道。朱小華生命中曾經(jīng)最最重要的人——兒子，只留下幾張模糊的照片，這是當時朱小華在QQ空間里上傳的。她給我看這些照片，是個圓臉的可愛小男孩，和小兒子很像。她告訴我，兒子挺乖的，挺懂事。我問她，兒子在你心中的印記有沒有模糊？她說沒有，從來沒有，兒子不在了，對于一個母親來說是她生命的一部分，照片模糊了，記憶不可能模糊。

“有時候他還問你，媽媽你生了兩個孩子，一個哥哥一個我，他說你為什么總是生男孩?！?nbsp;

“我會把這些事都告訴她，因為這是我們經(jīng)歷過的東西，不想對他隱瞞?！?/p>

“雖然現(xiàn)在還是有孩子，但是不是有一句話說，忘記過去就等于是背叛嘛， 真的不愿意去忘記這些東西。為什么要去忘記？我希望它輪回是這個孩子，但是很理智的覺得不是，因為我覺得不可能。” 

朱小華的兒子和攝制組

朱鴻錫，朱小華再婚后生育的孩子，6歲。眼神機靈活潑，性格大膽又有點任性。在新建的北川縣城里，像他這個年齡的孩子有很多，他們都是汶川地震之后出生的。用朱小華的話說，這是她現(xiàn)在生活的中心，絕對的中心。

“他每次出門的時候我的心就一下子上去，他在外面玩，我心里一直擔心。當他進門的那一剎那，然后我心里的石頭才落地。” 

朱小華的安置房沒怎么裝修過，唯一的“裝飾”就是孩子們創(chuàng)作的各色涂鴉。從2歲的時候開始，兒子就喜歡在白墻上亂涂亂畫。朱小華說，如果是以前，早就打孩子了，但是現(xiàn)在不一樣，經(jīng)歷過失去，她對這個孩子太小心翼翼。只要孩子想干的事情，不超出范圍的，就讓孩子自己去做，不管他了。 

劉宴碧：每到周末就特別難過，總希望她能出現(xiàn)在門口，從學?；貋砹?/strong>

劉宴碧同樣是地震后再生育的母親，但是和朱小華不一樣，劉宴碧在地震中失去了大女兒，小兒子幸存了。地震后一年，劉宴碧40歲，她又懷孕了。劉宴碧滿心期待這會是個女兒，“那樣的話就覺得大女兒又回來了，生出來一看，是個男娃，就覺得老天跟我開了個玩笑，為什么不是女娃呢”？ 

劉宴碧帶我們去了北川老縣城，去了北川中學遺址。那里是女兒余婷生命的終點。在這里，劉宴碧點燃了帶來的紙錢，開始祭奠。每年，都是這樣的。

“于婷，‘512’八周年，我們爸爸媽媽還有小弟弟來祭奠你?！?/p>

“于久華，這是你姐姐，姐姐于婷。你知不知道，姐姐走了，沒跑出來，然后才生的你，知道嗎？姐姐要是在的話，都24歲了?！?/p>

小兒子在邊上嘟囔著：我是小弟弟，我是小弟弟。孩子還不能理解，媽媽在說的話到底是什么意思。

8年前，余婷是北川中學的一名初三學生。余婷留給父母的，除了傷痛，就只剩一塊校牌了。地震過后，劉宴碧的丈夫卻去曾經(jīng)的寢室樓廢墟里找，想要看見孩子，但是沒找到。唯一找到的，就是一塊有于婷招牌的校牌，校牌上那張模糊的照片，成為于婷來過這個世上唯一的證明。

IMG_5444.JPG

IMG_5445.JPG

北川中學的遺址，如今是個長滿青草、綠油油的土堆。這里也是北川中學遇難師生集體公墓。挖出來的，沒挖出來的年輕生命都躺在底下，數(shù)量接近2000。而在整個“512”大地震中，有6000多個家庭失去孩子，數(shù)千對父母經(jīng)歷了“白發(fā)人送黑發(fā)人”的徹骨心通。 

楊建芬：她還未長大，我已經(jīng)老了 

官方統(tǒng)計顯示，震后北川共有1000余個有意愿再生育的家庭，然而這其中，有三成母親由于各種原因無法再生育，56歲的楊建芬就是其中之一。

2008年地震，48歲的楊建芬失去了17歲的女兒方娟。一年后，她接受政府的再生育救助，打算冒著高齡危險再拼一個孩子，楊建芬選擇了試管嬰兒。

“那是怎么樣的一種痛苦呢，很痛，要抽血，打針。因為歲數(shù)大了，心里頭又難受，受了打擊，就說你這個沒辦法了，各個方面全部都檢查，就說你沒辦法了?！?nbsp;

那是一種更加深刻的絕望，楊建芬?guī)缀醣罎⒘恕Ｋ驼煞蜃罱K決定，領養(yǎng)一個孩子。那一年，楊建芬53歲。

這個家庭重新有了歡聲笑語，孩子的一舉一動牽掛著楊建芬的心。這個小小軟軟的生命是她內心全部的希望所在。但是在單獨面對我的時候，她吐露了心底的憂慮：“因為我把這個孩子帶大我都70歲了，她才17歲。想著未來，就是暗沉沉的。沒有辦法，我們歲數(shù)比較偏大了，孩子太小，只能過一天看一天?！?nbsp;

IMG_5446.JPG

這幾天，《1/7》的鏡頭對準了這些從地震中走出來的母親們。她們有的重新做了媽媽，有的再生育失敗，還有一些面臨著現(xiàn)實和未來的困境。八年太短，短到無法讓她們走出那場災難帶來的心理陰影，然而，無論她們經(jīng)歷了怎樣的八年，這些母親，這些家庭，正用他們的艱難經(jīng)歷和行動，詮釋著生命的意義以及對新生活的向往。

致敬母親，你們的勇氣，讓生命繼續(xù)。