2021年清明前夕，烈士孫絡絡的母親金清玲專程從武漢趕到上海。在上海松江，一座新的消防英烈紀念園落成了。在這里，42位犧牲消防員的名字，被刻在一塊塊石碑上，供市民瞻仰和緬懷。

對金清玲而言，上海不啻她的傷心地。兒子孫絡絡犧牲的那一年，尚未滿20歲。

2014年2月4日，農歷正月初五，上午10點52分，位于上海西北角的羅店消防中隊被急促的火警鈴聲激活，消防員們旋即奔向火場。

民間“迎財神”的鞭炮火星，濺入了上海寶山區(qū)民科路的一處廠房。倉庫內存有大量的紙質原料和成品，火光四起。

羅店中隊作為第一到場力量，迅速在起火建筑東西兩側靠南處設置分水陣地，用5支水槍分別堵截火勢向東側和西側廠房蔓延。當天，陸晨和孫絡絡都在1號車上，是主戰(zhàn)力量，孫絡絡是“頭槍手”，陸晨是1號車班長。

經(jīng)過現(xiàn)場300多名消防官兵的奮力撲救，近兩個小時后，明火基本被撲滅。

然而就在消防隊員進入火場內部，確認是否有復燃點時，廠房數(shù)十噸的橫梁、樓板和磚墻，突然倒塌，陸晨和孫絡絡不幸遇難。

那年，陸晨23歲，孫絡絡19歲。兩名消防員，在火場救援一線，獻出了自己年輕的生命。這場火災，也徹底改變了兩個家庭的生活軌跡。

孫絡絡的母親：聞一聞軍帽，兒子的味道一直都在

2012年12月，孫絡絡入伍，從家鄉(xiāng)武漢來到上海。兒子犧牲時，媽媽金清玲40歲，她說自己后半生的人生“像斷了線的風箏”。

這是一個單親家庭，孫絡絡九歲時，金清玲和前夫離婚。金清玲獨自撫養(yǎng)兒子孫絡絡長大，母子二人有深厚的感情。所以當噩耗襲來時，她瞬間被擊倒了。

最開始的幾年，她完全不能接受，頭發(fā)白了，身體狀況很差。從臥室到客廳只有幾米的距離，她也很難起床走過去。最嚴重的時候，她吃了兩年抗抑郁藥物。

金清玲無數(shù)次想要結束自己的生命。但最后一絲理智告訴她，她也為人子女，父母尚在，兒子是為國家犧牲的，如果她選擇離開，對家人和自己的父母打擊一樣會很大。

時間過去近八年，她努力走出傷痛。

在外人眼里，她活得瀟灑，有體面的收入，有不錯的生活，性格足夠符合武漢人的特質，說話聲音大，跟朋友之間的聊天，總是看上去像吵架，開朗爽直。她喜歡張羅，吃飯總要有三五親朋好友才完整，朋友多，大家族里的親戚也多。如果你在不同場合遇到她，一定很容易就會關注到她。

但講到兒子生前的故事，她依然情難自禁。

兒子在部隊的大部分時間里，他們是通過電話和書信保持聯(lián)絡的。母子最后一次見面是2013年國慶，金清玲去看望在上海服役快一年的孫絡絡。那個叛逆調皮的17歲男孩，正悄然發(fā)生著脫胎換骨的變化。

他會叮囑媽媽開車注意安全，因為在救援撞車事故的時候，看到的慘狀讓他觸目驚心。在救援現(xiàn)場，他會沖在最前面把隨時會爆炸的煤氣罐抱出來，因為里面困了近二十人，雖然受過專業(yè)訓練，但是這依然非常危險。在滅火現(xiàn)場，實在太渴太累時，他們就直接灌著喝水槍里的水，顧不上是否干凈。

起初，對于消防員這份職業(yè)需要面臨的危險和辛苦，金清玲感受得并不真切。她只是希望部隊的歷練，可以讓兒子遇事沉著冷靜，以后走入社會也能有一身正氣。

如今在家里，金清玲留下了一片獨屬于兒子的角落。進入孫絡絡的臥室，一切依然保持著原狀，小時候的字典，看過的漫畫，用過的書本，做過的筆記，部隊里帶回家的物件……只要想兒子了，她就拿出孫絡絡的軍帽來聞一聞，上面依稀還殘留著兒子的味道。

如果有不知情的人問起孩子的近況，她會說兒子已經(jīng)二十多歲了，還在服役，至于有沒有結婚，那都是他自己的事，她不催不問。其實心里的難過，很難用語言形容。唯一的兒子是烈士，她說不出口。

最開始，她也想過再生一個孩子，做過很多嘗試，但沒有結果。今年她47歲了，幾乎已經(jīng)放棄了這個念頭。作為“失獨媽媽”，她也擔心自己以后的養(yǎng)老問題，每當思緒陷入死胡同時，她只能用“總歸自己現(xiàn)在還年輕，還健康”來安慰自己。

2021年的春節(jié)，金清玲回孝感老家過年，探望年過八旬的父母。大年初五，她又一個人開車回武漢，準備好一束花，一些孫絡絡愛吃的東西，去九峰烈士陵園?；畹靡芯珰馍?，金清玲相信，孫絡絡在天上，每天都看得到媽媽，他一定希望媽媽此后的人生，開心圓滿。

2021年清明前夕，和絡絡生前的戰(zhàn)友們一起從紀念園回到消防隊后，金清玲過了一個此生難忘的生日。盡管自己的孩子走了，但是在孩子生前戰(zhàn)斗過的地方，她被眾人簇擁著，一聲聲“媽媽”讓她倍感欣慰。

陸晨媽媽：大年初三留下了唯一一張全家福

烈士，是一個沉甸甸的詞。它意味著保衛(wèi)祖國、忠肝義膽、流芳后世，他們?yōu)檎x事業(yè)而犧牲。但是當這個詞投射到每一個具體的家庭身上時，家人需要漫長的時間來消解訣別所帶來的遺憾。

孫絡絡媽媽遺憾的是，兒子在犧牲前兩天還給她打電話說，因為自己在部隊表現(xiàn)非常優(yōu)秀，班長保證，等保障完春節(jié)期間的安全，就可以申請回鄉(xiāng)探親，最快正月初八就可以準假。但是兒子倒在了大年初五的那場火災里，再也沒能回家。

陸晨媽媽陳娟遺憾的是，兒子最開始在青浦新兵營的時候，那么苦那么累，自己為什么沒有多去看望他幾次呢？這個男孩身高一米八八，健壯魁梧，但他到底是個孩子。

陸晨的父親陸永濤是個有著30年警齡的老民警，在崇明縣公安局長興派出所工作。陸晨是家中的小兒子，他羨慕穿警服的爸爸，從小就希望自己以后能考取警校。后來，他當兵入伍，磨練意志，鍛煉體能，就是希望有一天可以實現(xiàn)“警察夢”。

陸晨最后一次和家人見面，是那一年的正月初三。爺爺奶奶、爸爸媽媽、大哥大嫂，還有九個月大的侄女，一起去部隊看他，拍下了一張珍貴的也是唯一的一張全家照。媽媽陳娟后來回憶，那天臨走的時候，陸晨在門口目送了他們很久很久。從此就是訣別。

離家是少年，歸來是英雄。年輕的生命在烈火中永生，而我們也總會記住這些閃光的名字。

（看看新聞Knews記者：賴瑗 楚華 編輯：老徐）