地處西南邊陲，四面火山環(huán)抱，這是中國(guó)極邊的一座質(zhì)樸小鎮(zhèn)——云南騰沖和順古鎮(zhèn)。成片的民居看似普通，卻又處處透著與眾不同。

云南省騰沖和順古鎮(zhèn)的寸氏祠堂

傳統(tǒng)的宗室祠堂搭配羅馬式圓形拱門，緬甸白玉制成的獅子鎮(zhèn)守門前。

飛檐翹角的圖書館，嵌入了英格蘭風(fēng)情的格子窗。

中式的合院，點(diǎn)綴著歐式的鐵藝柵欄和陽(yáng)臺(tái)。

這些“混血”建筑都誕生在百年前，并被保留至今。

而它們的到來(lái)，與和順的歷史息息相關(guān)。

和順，距緬甸僅70公里，古時(shí)是“南方陸上絲綢之路”的必經(jīng)之地，東南亞交互通聯(lián)的商貿(mào)重鎮(zhèn)。

從400多年前開始，為謀生，越來(lái)越多的和順人走出國(guó)門，到今天的緬甸等地做生意。在當(dāng)時(shí)，這被叫作“走夷方”。

異邦謀生的日子艱苦，依戀故土的中國(guó)人，哪怕節(jié)衣縮食，也總想著回家立屋建房，出資修繕宗祠，給留在故鄉(xiāng)的妻兒更好的生活。于是，和順的中式基底上，有了越來(lái)越多從“外面”帶回來(lái)的“洋”元素。

彎樓子

“彎樓子”是古鎮(zhèn)里名氣最響的“混血”民居，因順勢(shì)而建的彎曲外墻而得名。

88歲的李坤拔老人，是這棟老宅最后的“守家人”，每日清晨，她都會(huì)給老式掛鐘上弦，然后焚香祭祀先祖，這其中就包括這棟老宅的建造者：李奶奶的祖父，他曾是“走夷方”的一員。在緬甸打拼不易，爺爺?shù)刃值芪迦嗽跀€下第一桶金之后，便決定回鄉(xiāng)建屋。

他們不惜付出高昂的代價(jià)，選擇來(lái)自世界各地的建筑材料，德國(guó)和美國(guó)造的掛鐘、英國(guó)造的鐵藝圍欄、法式的陽(yáng)臺(tái)、意大利的玻璃……通過(guò)馬幫馱回家。這棟五戶人家共同居住的宅子，從設(shè)計(jì)到建造，花費(fèi)了整整三年。

從出生到如今耄耋之年，李奶奶的一輩子都在這座老宅里度過(guò)。過(guò)去的幾十年，家族里的人一個(gè)個(gè)遷移離開，李奶奶成了最后的“守家人”。

如今，她難以獨(dú)自生活。老宅，也亟須全面的修繕。在家人的勸說(shuō)下，李奶奶終于同意搬離老宅，但要卸下這份“守家”的責(zé)任，卻是不易。臨走前，李奶奶仔細(xì)交代古建修復(fù)的“大師傅”如何維修，重復(fù)了一遍又一遍。而李奶奶這輩子最大的心愿，便是希望將老宅保護(hù)好。

老宅，是先輩們留給李奶奶最珍貴的禮物。而在外打拼的僑民們，留給家人、家鄉(xiāng)的，絕不僅僅于此。

“身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平”。家族觀念對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)根深蒂固，除了建設(shè)好自己居住的“小家”，僑民們更是不惜重金，合力修建家族祠堂，在僑民們的心中，宗祠不但記錄著一個(gè)家族的榮辱興衰，同時(shí)也向外人展示本族的榮耀。

在和順，僅寸氏一族就有20萬(wàn)后人，分布在20多個(gè)國(guó)家，而修建宗祠的深層意義，則是讓龐大的家族得以凝聚，無(wú)論你走得多遠(yuǎn)，根永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)。

“走夷方”是一個(gè)漫長(zhǎng)的歲月，僑民們被改變的不僅僅是經(jīng)濟(jì)狀況，還有思想。

和順圖書館

“富貴難傳三代，書香可繼百世?！?在不斷受到世界文化沖擊的過(guò)程中，僑民們意識(shí)到，如果要改變家鄉(xiāng)的落后面貌，讓子孫興旺發(fā)達(dá)，重要的不僅是給他們帶去金錢上的財(cái)富，更應(yīng)該從文化和教育著手。于是，上世紀(jì)20年代，中國(guó)鄉(xiāng)村第一座公共圖書館在和順落成。

1928年，和順圖書館正式掛牌。

1938年，作為公共閱覽室的主樓修建完畢，對(duì)外開放。

為了這份極富遠(yuǎn)見(jiàn)的厚禮，數(shù)以千計(jì)的僑民曾慷慨解囊。

在一份捐款明細(xì)里，我們看到了以“盾”為單位的捐款，這是當(dāng)時(shí)緬甸貨幣的計(jì)量單位，僑民們根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，或多或少地貢獻(xiàn)著自己的力量，而即便捐不了錢，他們也會(huì)用捐書的方式，表達(dá)心意。

就這樣，小木條子加玻璃窗，英格蘭風(fēng)格的圖書館初現(xiàn)雛形，西洋式的半庭加上大面積的玻璃，極大增加了公共閱覽室的采光。

在和順圖書館建造前，中國(guó)沒(méi)有一個(gè)公共的圖書館。即便到了現(xiàn)在，它依然是全國(guó)農(nóng)村當(dāng)中規(guī)模最大的公共閱覽室。

彎樓子民居，寸氏宗祠，和順圖書館，這些建筑的背后，是人們對(duì)于“民居建筑”深深的依戀。

這份依戀早已超過(guò)了其作為“物” 本身，而是化作了寄托情感的“家”、 傳承先輩愿景的“儀式場(chǎng)”， 亦或是幫助成長(zhǎng)、撫慰心靈的“精神家園”……它們的存在，記錄著歷史，也支撐著遠(yuǎn)行的人們。

（看看新聞Knews記者：盧梅 李維瀟 杜迅 劉寬漾 李海龍 實(shí)習(xí)編輯：王晨曜）