日前，上海喜瑪拉雅美術(shù)館舉辦了一場(chǎng)名為“無(wú)名的現(xiàn)實(shí)：今日中國(guó)的表象沖突”的論壇。這個(gè)看似論文標(biāo)題的學(xué)術(shù)論壇對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)并無(wú)多大吸引力。但是，當(dāng)天論壇現(xiàn)場(chǎng)還是濟(jì)濟(jì)一堂。因?yàn)槌鱿搲拇罂Х謩e是：作家王安憶、藝術(shù)家徐冰、文學(xué)批評(píng)家、理論家陳思和、張旭東——把這幾位湊在一個(gè)論壇上的場(chǎng)面確為鮮見(jiàn)，足以吸睛。

這場(chǎng)學(xué)術(shù)論壇，探討的是“現(xiàn)實(shí)”這樣深刻而沉重的命題。王安憶講了三件事情，徐冰講了三件作品，“無(wú)名的現(xiàn)實(shí)”是怎么回事，或許還沒(méi)有搞明白。幾位大咖卻扭轉(zhuǎn)畫(huà)風(fēng)，學(xué)術(shù)論壇上演了一出顛覆人們固有印象的“反轉(zhuǎn)劇”。

王安憶愛(ài)看調(diào)解類電視節(jié)目

王安憶很少和媒體打交道，給人感覺(jué)很嚴(yán)肅，也很沉默。她曾經(jīng)表示自己是那種經(jīng)驗(yàn)比較匱乏的作家，不上網(wǎng)、不電郵，然而這一次在發(fā)言中，活躍的她甚至主動(dòng)“爆料”?！拔揖秃芟矚g看些八卦節(jié)目——就是發(fā)生矛盾、出來(lái)調(diào)解?！蓖醢矐浾f(shuō)：“為什么我喜歡看這些東西呢？我旁邊所有的人都覺(jué)得我很無(wú)聊，覺(jué)得你總歸還算是個(gè)知識(shí)分子，怎么喜歡這些坊間的事情？但我知道，這些坊間的、無(wú)聊的、為了爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)的故事里，總會(huì)有個(gè)人在。我們天生對(duì)人有興趣，且對(duì)那些活著的、活動(dòng)的，對(duì)有開(kāi)端、有中段、有末尾的生活有興趣。我覺(jué)得這是現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)，就是現(xiàn)實(shí)的美學(xué)?！?/p>

王安憶自曝

如何來(lái)解釋“無(wú)名的現(xiàn)實(shí)”，王安憶講述了一次自己買裙子的故事。她看中了一條裙子，不是腰身不合適，就是長(zhǎng)短不合適，說(shuō)了半天，這位大作家竟然不知如何向營(yíng)業(yè)員表達(dá)自己的訴求。最后還是營(yíng)業(yè)員恍然大悟，用上海話說(shuō)了句：“儂要的是裙子下擺的蕩勢(shì)?！蓖醢矐浾f(shuō)當(dāng)時(shí)就深感自己處于一種“無(wú)名之中”。

王安憶覺(jué)得人天生有一種持續(xù)性的要求，“在看通俗雜志的時(shí)候，一定得讓我把結(jié)尾看掉。因?yàn)槿松虚_(kāi)頭、中段和結(jié)尾，所以才希望看到結(jié)尾。我以為這是人對(duì)懸念的好奇心?！庇幸淮危醢矐涀诠卉嚿?，聽(tīng)到一個(gè)女人在打手機(jī)。斷斷續(xù)續(xù)的內(nèi)容中可以判斷出這是個(gè)已婚的女人在給自己的情人通電話?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)車廂里特別安靜，大家都在聽(tīng)她通話?！蓖醢矐浾f(shuō)：“因?yàn)槭瞧危煌暾宰屗錆M懸念。每個(gè)人都可以組裝拼裝成自己理解的故事?！?/p>

徐冰用監(jiān)控做成電影細(xì)思極恐

徐冰成名于28年前的作品《天書(shū)》，這件作品中的文字誰(shuí)都看不懂?！胺诺浇裉彀选鞎?shū)’拿出來(lái)就是一件很令人討厭的作品?！毙毂f(shuō)。于是，他做了一件作品《地書(shū)》，這次是“世界上第一本都能讀懂的讀物”，作為正式書(shū)號(hào)出版?！兜貢?shū)》用豐富的標(biāo)示講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，“不管你來(lái)自于哪個(gè)國(guó)家文化背景不管教育程度都可以讀懂它?！?/p>

《地書(shū)》中的一頁(yè)

為何28年前不可能出現(xiàn)《地書(shū)》，徐冰解釋道：“那個(gè)時(shí)候人類的全球化沒(méi)有到那個(gè)程度。”《天書(shū)》和《地書(shū)》適時(shí)的產(chǎn)生在徐冰看來(lái)就是藝術(shù)品和社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)之間的關(guān)系。

一個(gè)作品如何與社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生非常曲折又內(nèi)在必然的一種關(guān)系？徐冰的《鳳凰》很能闡釋這個(gè)問(wèn)題?！而P凰》原本是一幢金融中心的訂件?！拔耶?dāng)時(shí)在工地現(xiàn)場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)，原來(lái)中國(guó)那么多金碧輝煌的大廈都是由這么多非常低的辛苦的民工和技術(shù)手段做出來(lái)的?！毙毂f(shuō)：“當(dāng)時(shí)我想到用施工現(xiàn)場(chǎng)的材料和他們的工具生活用品做一個(gè)東西。既說(shuō)明了資本和勞動(dòng)之間的關(guān)系，也表現(xiàn)了創(chuàng)作材料與現(xiàn)實(shí)特殊性的關(guān)系?！比欢?008年遭遇金融危機(jī)，《鳳凰》沒(méi)有成為金融中心的一部分，而是開(kāi)啟了它周游全世界的旅程。

【視頻】徐冰電影《蜻蜓之眼》預(yù)告片

目前，徐冰正在做的是一部90分鐘的像好萊塢大片一樣的劇情片《蜻蜓之眼》。現(xiàn)場(chǎng)，徐冰播放了預(yù)告片，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)鏡頭以龍標(biāo)出現(xiàn)時(shí)，全場(chǎng)笑著報(bào)以掌聲?！斑@個(gè)龍標(biāo)也是監(jiān)控鏡頭拍到的?！毙毂f(shuō)：“這部是一部完全沒(méi)有攝影師、沒(méi)有演員的劇情片，前所未有。我們的工作環(huán)境就是用無(wú)數(shù)臺(tái)電腦24小時(shí)下載中國(guó)乃至世界上無(wú)數(shù)的監(jiān)控?cái)z像頭拍攝到、被傳輸?shù)骄W(wǎng)絡(luò)上的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景?！?/p>

《蜻蜓之眼》是一部無(wú)法歸類的電影。它的每一幀都是真實(shí)發(fā)生的，你說(shuō)它是最真實(shí)的紀(jì)錄片，它用了比紀(jì)錄片更真實(shí)的素材，但它又是一個(gè)故事?！斑@就是藝術(shù)家要做的事情：讓電影理論家都無(wú)法歸類。因?yàn)樯鐣?huì)變異讓人類無(wú)法歸類?！毙毂f(shuō)。對(duì)于徐冰來(lái)說(shuō)，更有興趣的是這部電影的制作方法?！拔覜](méi)有一個(gè)攝影師，全中國(guó)的監(jiān)控?cái)z像頭只要放到網(wǎng)絡(luò)上，都在為我們工作。就像滴滴打車一樣，這個(gè)公司沒(méi)有一輛車，全城的車都在為它工作?！毙毂f(shuō)：“這就是今天的工作方法，與當(dāng)代文明相匹配的工作方法，也是今天的藝術(shù)的有可能的一種工作方法?！?/p>

徐冰工作室24小時(shí)采錄各地的監(jiān)控視頻(攝影師：牛涵)2015

徐冰和他的團(tuán)隊(duì)建立了一個(gè)影像庫(kù)，對(duì)下載下來(lái)的監(jiān)控視頻進(jìn)行分類?！懊恳粋€(gè)圖像發(fā)生在哪個(gè)地方，所有發(fā)生的情景、影片中出任的演員都是有記錄的。”徐冰說(shuō)。他介紹團(tuán)隊(duì)在剪輯的時(shí)候跟一個(gè)美容院跟了一年半，美容院有很多攝像頭，“一個(gè)男的上樓，可以在二樓找到接著的畫(huà)面。這個(gè)美容院到底發(fā)生了什么，我們清楚得很。”

以至于工作時(shí)間久了，徐冰的團(tuán)隊(duì)出門都特別小心。“因?yàn)槲覀冎缹?shí)在是有各種各樣、無(wú)奇不有的、超越我們?nèi)祟愃季S邏輯范疇的事情。都是有可能隨時(shí)發(fā)生?！爆F(xiàn)場(chǎng)，徐冰播放了一個(gè)監(jiān)控視頻片段，畫(huà)面中一個(gè)人在十字路口行走，兩輛集卡飛馳而來(lái)，撞得支離破碎，而那個(gè)行人卻從相撞的夾縫中走過(guò)，對(duì)于身后的慘劇毫不知情。這個(gè)片段引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)一陣驚呼接著一陣唏噓。

《蜻蜓之眼》截圖

“如果是好萊塢大片安排這樣的情景，你會(huì)覺(jué)得太假了。但是監(jiān)控的力度就在于它確實(shí)是發(fā)生過(guò)的，只有你的思維邏輯跟不上的時(shí)候?！毙毂f(shuō)：“這又在影響我們的意識(shí)觀，人類歷史上不知道發(fā)生多少有趣的事情，但是我們無(wú)法證明這些事情的發(fā)生，因?yàn)闆](méi)有記錄，但今天的監(jiān)控影像卻記錄了超越思維范疇的事情。我們可以設(shè)想，如果在魯迅時(shí)代上海有監(jiān)控?cái)z像頭的儲(chǔ)存，我們就可以知道魯迅到底是什么樣一個(gè)人，到底和誰(shuí)接觸過(guò)——就會(huì)顛覆我們對(duì)魯迅和那個(gè)時(shí)代的歷史描述?！?/p>

《蜻蜓之眼》很容易讓人聯(lián)想到電影《楚門的世界》。“這是我很喜歡的一部電影，最精彩的就是楚門撞破了幕布。楚門的想象被《蜻蜓之眼》給證實(shí)了?！毙毂f(shuō)：“其實(shí)現(xiàn)在世界各地就是被監(jiān)控和隨時(shí)直播的舞臺(tái)。我們要學(xué)會(huì)使用監(jiān)控，并如何與其發(fā)生關(guān)系?！?/p>

（編輯：余寒靜）