第一集《紅區(qū)》

5月21日22:00，東方衛(wèi)視

5月21日22:30，騰訊視頻 愛奇藝 B站

5月26日，紀實人文頻道

我們之前拍攝過《人間世》，在《人間世》第二季宣發(fā)時，我寫了一段話：

“我們寓居其中的身體才是生活最終極的平等。而醫(yī)生的高貴也許正在于此，他們關心的永遠是我們最純粹的身體，他們捍衛(wèi)著我們最終極的平等?！?br/>
進入武漢紅區(qū)后，拍得故事愈多，我就越明白，醫(yī)生、護士，他們的高貴來自哪里。

第一個故事，關于眼睛。

護士印正說，剛來武漢的那幾天，每天都有人病故，有時候，一天會死亡好幾個。有一天，病房里有3個病人都快不行了，大家都忙著搶救。印正負責的一位老人卻在這時，發(fā)脾氣，不配合治療，她把自己的鼻飼管都扯掉了。印正著急去其它病房幫忙，她對老人發(fā)了火，說：“你這樣對得起我們的付出嗎？”印正的聲音很大，大到連她自己都覺得吃驚。
這名老人的眼睛不大，但眼珠黑黝黝的。印正說，老人就這么看著她，像是愣住了。老人哭了。兩個黑黝黝的眼眶不停往外冒水。過了一會兒，老人把鼻飼管自己插上了。

那個眼睛，印正說她會記得一輩子。因為，不久這名老人出院了。還是那雙黑黝黝的眼睛，對著印正笑了。

沒有什么比不能呼吸更難受的了，也沒有誰能理解一名八十多歲老人尋死的決心。因為看不到希望，因為痛苦，一名老人拒絕吃藥，拒絕飲食，自己扯掉了深靜脈，一心想離開這個世界。這或許是一道倫理難題，但身邊的醫(yī)護人員還是無法眼看著她滑向深淵。

我去病房的那天，這名老人仍然在抗拒救治，她閉著眼睛，護士怎么喂飯她都不理睬。我就聽著護士不停地勸，一遍遍“奶奶、奶奶”地叫著。

這名上海的護士叫俞英。她每次只能在艙里呆4個小時。這4個小時，她一刻都沒有閑著。她平日應該力氣不大，但是在艙里，穿著厚重的防護服，她要獨自扳起老人擦身、涂藥、喂飯。老人不吃不喝，這對俞英來說最難接受。她急了，實在沒辦法，她一遍遍地給老人家屬電話。

電話終于通了，她連忙跑過去放在奶奶耳邊。在床邊，我聽不懂家屬和老人的武漢話，但我能聽到護士俞英呼哧呼哧的喘氣聲。她就站在床邊，一動不動，10分鐘的時間維持一個姿勢，像個雕塑。

親人的電話掛了，老人終于開口吃飯。俞英喂飯時，我看到老人的手緊緊握著俞英。

萍水相逢的情意，這個時候，特別珍貴。

在同濟醫(yī)院光谷院區(qū)，我跟著華山醫(yī)院的陳澍醫(yī)生查房。他最頭疼的一個病人是12床，81歲。12床的新冠肺炎已經(jīng)得到控制，但是他的右腿因為糖尿病可能保不住了。

陳澍掀開12床的被子，我看到那條腿從腹股溝位置一直到腳趾，全部是黑死的狀態(tài)。陳澍說，這是壞疽，已經(jīng)開始有滲出。隔著層層的防護，我已經(jīng)可以聞到一股臭味。老人已經(jīng)深度鎮(zhèn)定了二十幾天，他插著管，在呼吸機的幫助下，有節(jié)奏地呼吸。他什么都不知道，感覺不到痛苦，更不清楚他現(xiàn)在面臨的生死危局。

陳澍說，這條腿如果不馬上截肢，接下來會導致膿毒血癥，12床必死無疑。陳澍說得斬釘截鐵，我聽得心驚肉跳?？墒牵驗橐咔?，光谷院區(qū)根本沒有隔離的手術室條件，無法手術。更何況，一名81歲的老人做整條腿的截肢，極大可能會死在手術臺上，沒有醫(yī)生敢去冒這個風險。

12床再拖下去，是死亡。手術又沒有條件。陳澍查完房，我看到他一個人靜靜坐在休息室的床上，閉著眼睛，呆了好久。對于外界來說，武漢一個新冠肺炎患者的死亡可能只是一個難以避免的數(shù)字，但是對于醫(yī)生來說，不論身在何處，他們的眼里永遠是下一位等待他療救的病人，是又一雙黑黝黝的眼睛，懷著渴望或是痛苦。

陳澍和家屬溝通了好多次，家屬說，我們聽醫(yī)生的。疫情之下，一個八十多歲的老人處于這種情況，家屬已經(jīng)做好了心理準備?；靥鞜o力了。

可是，上海的醫(yī)生還不想放棄。陳澍還在想辦法，還在尋找合適的手術室，想給老人做截肢手術。因為已經(jīng)拖不起了，一旦過了手術窗口期，一絲一毫希望都沒有了。

3月14日早上七點鐘，我收到了陳澍發(fā)的一條語音，他說告訴我，有家醫(yī)院具備手術室條件，可以做手術了。我立馬沖到了醫(yī)院，我問陳澍：“你不是說即使可以手術，也沒有醫(yī)生敢接嗎？”陳澍說：“總有醫(yī)生會去擔責任，會去冒風險的?！?br/>
當天，12床從同濟醫(yī)院光谷院區(qū)轉移到了中法院區(qū)。一路三十多公里，救護車只用了四十分鐘。我陪著上海的轉運醫(yī)生體會到了什么叫生死時速。我們六七個人推著老人的床，把老人送到ICU等待手術。

中間，我拍了這樣的一張照片，夕陽下，上海的醫(yī)生、武漢的醫(yī)生，兩種顏色的防護服，一起推著12床向前走，大家彼此并不相識，但大家步調一致，甚至不需要言語，這份默契源自對生命的尊重，讓人覺得好美。

祝12床好運！

這個故事我原本以為是這樣結尾的。但是，兩天后，我又收到了通知，12床當天要手術，主刀就是華山醫(yī)院的領隊馬昕，是他接下了這個挑戰(zhàn)最大的手術。

那天的手術持續(xù)了近三個小時。馬昕穿著隔離服，在極度缺氧的狀態(tài)下完成了。這應該是他最特殊的一次手術，那天他的隔離服全部濕透。手術一結束，他立馬跑了出去。第二天我們才知道，口罩里的汗水已經(jīng)多到讓他快要窒息。
12床仍在恢復。我見證了整個過程，見證了所有人的努力后，忽然想起了陳澍那天說的“總有醫(yī)生會去擔責任”，明白了他說這話的底氣。

人們贊美醫(yī)生是“逆行者”，是英雄。這次疫情中，網(wǎng)友們喜歡引用基辛格《論中國》中的一句話來贊美英雄的付出，這句話是說：“中國人總是被他們之中最勇敢的人保護得很好”?？傻降资裁词怯⑿?？其實中國人不相信那個最勇敢的超級英雄，那個穿紅色內褲拯救人類的超人。

致敬

對于中國人而言，我們更愿意相信每一個平凡家庭、平凡崗位上的個人，在他世俗倫常的義務中，恪盡職守、寬容仁愛；有承擔責任的勇氣，有對眾生萬物一視同仁的愛，這才是中國人心中的理想人格。

瘟疫之下，我和我的團隊這次去紀錄的不是超級英雄，而是一個個平凡的中國人，他們也是父親母親，也是兒子女兒。但他們立志從醫(yī)，所以他們盡職逆行。而我們新聞工作者的職責，就是去記錄下他們拯救生命的勇氣，也記錄下他們力不從心時的無奈和離家背井時的脆弱。

一場瘟疫暴露了許多我們當前存在的問題，但也讓我們愈加清晰了我們的力量來自哪里。我們的力量不是來自超級英雄，而是來自勇敢承擔起自己責任的平凡的人。

魯迅先生棄醫(yī)從文的時候說：“學醫(yī)救不了中國人”，但我想說的是，在這場疫情之下，正是紅區(qū)內千千萬萬的醫(yī)務工作者和紅區(qū)外每一個忠誠而善良的普通人，以他們血液里的良知和勇氣保護了我們的家園，保護了中國人。

5月21日，22點，東方衛(wèi)視，紀錄片《人間世·抗疫特別節(jié)目》第一集，與你相見

第一集《紅區(qū)》海報