麻風(fēng)，一個古老但不邪惡的傳染病。主要表現(xiàn)為麻木性皮膚損害，神經(jīng)粗大，嚴(yán)重者甚至肢端殘廢。更通俗的說法是，“風(fēng)吹來的魔鬼”。

他們身上被稱為“麻風(fēng)桿菌”的細(xì)菌早已消失近半個世紀(jì)，但剔膚見骨的烙印，會在比生命還長的時間里與他們糾纏不休。鏡頭下，透著這些麻風(fēng)康復(fù)者的生活底色——灰暗，間或又有一絲光亮。

近兩個月的時間里，攝制組的足跡踏遍了浙江、廣東、四川，只為記錄這些最后的麻風(fēng)村里，那些當(dāng)年的麻風(fēng)患者。一個又一個麻風(fēng)康復(fù)者，用病痛拼湊出一個關(guān)于麻風(fēng)的小世界。

李潤連：“哭臉掛著笑臉過日子”

盤山公路繞著大涼山轉(zhuǎn)了一圈又一圈，康樂村是山路的盡頭，房子是統(tǒng)一新蓋的，村子里人不多，些許冷清?？禈反逡郧暗拿?，叫麻風(fēng)村。

“我叫李潤連，今年80歲。1970年，媽媽把我送進(jìn)了麻風(fēng)村，我和這個村子的故事，已經(jīng)綿延了48年?！?/p>

盡管來之前，我知道李潤連的情況很糟糕，也做好了各種思想準(zhǔn)備，但親眼見到的時候，心還是“咯噔”一下，“風(fēng)吹來的魔鬼”的形容，對麻風(fēng)真的很貼切。

眼睛渾濁無神，沒有手腳，四肢像木棍，常年裸露在外的手臂，皮膚黝黑。麻風(fēng)桿菌摧毀了她的末端神經(jīng)，能夠下地干活的胳膊，其實早已沒了知覺。小腿綁著兩塊木板，她走的每一步，都是跪著往前挪的。

此時，我們無從知曉，她過往八十年的人生，經(jīng)歷了怎樣的苦難，才會變成我們面前的樣子。掙扎在麻風(fēng)、殘疾和貧窮的泥淖里，李潤連付出了一生的光陰。

“哭臉掛著笑臉過日子?！?br/>
這個只有小學(xué)文化的老人，面對我們詢問她現(xiàn)在處境時，脫口而出的一句話。

當(dāng)年的麻風(fēng)村有規(guī)定，村民都是被隔離的病人，如果要離開村子必須要經(jīng)過村干部批準(zhǔn)才可以。但第一次回家時，李潤連沒有被準(zhǔn)假，是偷偷跑回去的，再回來村子里時，村干部說她違反了村規(guī)制度，不收她。

于是，之后的一個周，她沒了飯吃，饑餓鉆心一般侵蝕著肉體。白天在村頭的田里哭，晚上捂著鋪蓋哭。那段時間是如何暗無天日，我們不得而知，李潤連也不愿意回憶。吃不飽穿不暖的日子一直伴隨著她，如果遲一步到食堂打飯，就只能端著空碗出來。拼盡力氣地活著，也只能算是活著。

如今，麻風(fēng)村里已經(jīng)沒有集體食堂了，李潤連需要自己做飯。她顫顫巍巍地拿著菜刀，右胳膊包著紗布，壓著刀的前端，而刀柄抵在胸口，左手壓著菜肉，這樣一下一下地切著。外人看著會緊張得心驚肉跳，但她早就習(xí)慣了，兩個手臂還能配合著炒菜，盛湯，最大限度生活自理。

如果不來麻風(fēng)村，就沒有今天的好日子

每天去菜地里看看，是李潤連的固定任務(wù)。她的屋子距離菜地不遠(yuǎn)，只有幾十米的距離。把鋤頭夾在手肘，她跪著一步一步往自家的菜地挪過去，需要走過一段泥土路，這對她來說，早就習(xí)以為常。

在地里干活的李潤連，動作很麻利，跪在土地里，兩根胳膊夾住鋤頭，一下一下地松土。面朝黃土背朝天，不管身體如何殘疾，她到底是個需要靠地吃飯的農(nóng)民。村里搬了新房子之后，她的地不多了。今年，她種了蔥苗、白菜、豌豆尖，這些農(nóng)作物被照顧得不錯，有了這些菜，就能拉扯著自己活下去。

這次在地里干完活，她用兩根胳膊費(fèi)力地扯了幾根蔥和豌豆尖回去，晚飯用得上。她把菜卷在衣服角里兜住，一只胳膊壓著，另一只胳膊勾住鋤頭，慢慢挪回了房子。

這個過程，她不要任何人幫忙，通常也沒人在她身邊。李潤連一生無兒無女，也沒有老伴兒，只有一只陪伴了她近十三年的老黑貓，與她最親近。當(dāng)年老房子鬧鼠患，她腿腳不便，于是就買了這只黑貓，逮老鼠的時候很威風(fēng)，四個晚上抓了七只老鼠，所以李潤連格外寵愛它。

她喚它：“貓兒，貓兒，我的乖乖?！崩虾谪埮吭谒南ヮ^，她用兩個手臂抱住貓兒，并不時地用胳膊給它撫毛。雖已入夏，但山中冷風(fēng)依然強(qiáng)烈。老人和老貓，在潮濕發(fā)霉的家里，靜靜地坐著，互相陪伴。

剛來麻風(fēng)村的時候，她才32歲，是母親硬把她送來的，之后每年都會來看她一次，或者說“每年都要來哭兩場，來的時候和走的時候”。其實李潤連的老家不算太遠(yuǎn)，翻過幾座大山就是了，但是在麻風(fēng)村的半個世紀(jì)里，她只出去過4次，母親去世了之后，就再也沒回去了。

李潤連在老家沒剩什么親戚，有一個啞巴妹妹，沒法靠電話交流，已經(jīng)失散多年。還有兩個弟弟，一年也只會打一兩通電話。聊到這些時，她擺了擺胳膊說，不聯(lián)系也罷，我也不想回去，如果不是當(dāng)年媽媽狠心，我也過不了這幾年的好日子。

對李潤連來說，好日子的定義是什么呢？每月有550元的國家補(bǔ)助收入，可以自己做飯自己吃。聊天間隙，她打開“吱嘎”作響的櫥柜門，里面放著愛心人士帶來的零食，這些她通常都舍不得吃，兩箱牛奶存了好幾個月，已然快要過期，但還是規(guī)規(guī)整整地放在柜子里。

錢智昌：兩代人被麻風(fēng)改寫的人生

錢智昌，原籍云南，今年75歲，四肢殘疾，跪著走路。他幾乎能做一個正常人可以完成的大部分事情，比如自己洗衣做飯，種玉米可以年收萬斤，還能靠著拐杖站起來?！吧須堉緢浴边@個有些俗套的詞語，大概形容的就是他了。

人前的錢智昌，精神亢奮，書桌上放著《毛澤東選集》，也放著《新華字典》。上能知時政大事世界風(fēng)云，下能聊種地養(yǎng)豬喂雞，他分析得有理有據(jù)。他與村里其他麻風(fēng)康復(fù)者不太一樣，好學(xué)，積極，樂觀，有著充沛的正能量。而人后的錢智昌，是一個落寞的七旬老人，無兒無女無伴，家中略顯寒酸。他倚靠在輪椅上，電視來回播放著不同頻道。晚景不算凄涼，但分外孤獨。

12歲那年，麻風(fēng)桿菌出現(xiàn)在了他的身體里，背上和手臂上的紅色小皰疹，改寫了他的人生軌跡。在上世紀(jì)六十年代，麻風(fēng)是恐怖的絕癥，是要死人的。而旁人對麻風(fēng)病人歧視的目光也從不掩飾，涼山當(dāng)?shù)刂驹刚吒嬖V我，早些年，通往麻風(fēng)村的路其他村民都不敢走，要下雨后，雨水把路面沖刷一遍后，外村人才愿意重新踏上麻風(fēng)病人走過的路。

內(nèi)心深處，錢智昌還有一塊關(guān)于麻風(fēng)的傷疤，他的父親也曾是麻風(fēng)患者。在錢智昌6歲那年，他親眼看著患了麻風(fēng)的父親，為了不傳染給別人，被捆綁在木樁上，活活燒死。近70年過去了，這段往事，他一星半點兒也不愿提，人生最痛的記憶，也不過如此吧。

彼時，麻風(fēng)病還沒有特效藥來醫(yī)治，所以少年只得輟學(xué)，背井離鄉(xiāng)，浪跡天涯。周遭盡是敵意，活下來已是幸運(yùn)，但他也因此錯過了最佳治療時間，任由麻風(fēng)桿菌侵襲自己的神經(jīng)系統(tǒng)，骨骼肌萎縮，最后趾骨脫落，四肢徹底殘廢。

錢智昌曾在山林里的巖洞生活過八年，靠著附近農(nóng)場生產(chǎn)隊的隊長送他的一把鋤頭，開荒種地，自力更生。他很勤奮，種地一點不含糊，因為他得活下去，而活下去就只能靠自己?！扒f稼人”這個身份，就是從那時開始。

“殘疾人，要自尊要自愛”

五月前后，是玉米播種的季節(jié)。錢智昌要開始忙碌了。

現(xiàn)在他的土地不算多，只有四畝，與當(dāng)年的二十多畝相比，算是輕松了不少。但他也絲毫沒松懈，種地的所有事情都自己做。拿出小竹簍，舀幾勺玉米種放進(jìn)去，在水龍頭下沖洗幾遍，把完全沒有手指的左手，包好抹布，方便干活的時候可以套在鋤頭的皮套里。

一手拎著竹簍，一手扛著鋤頭，錢智昌跪著走向了自己的地里。天氣炎熱的時候，他還會灌滿一壺四升的水帶著，因為揮汗如雨的形容，不夸張。

這個四肢殘疾的莊稼人，開始了一天的勞作。

錢智昌舀一勺玉米種放進(jìn)嘴里，把沒有手掌的胳膊套進(jìn)鋤頭柄的皮套里，這樣這只手就能“握”住鋤頭了。鋤起鋤落，田地里的泥土四濺開來。挖一個坑，就用嘴吐3-5粒玉米籽，每次都不多不少。松土，挖坑，吐種，再平整好土地，這個過程，他做得行云流水。

很難想象，手掌磨了多少老繭，用嘴吐了多少種子，跪著挑了多少糞肥，收獲了多少玉米，才有了我們面前這個勤勞能干，與常人無異的農(nóng)民。

“殘疾人，要自尊自愛”，這是錢智昌一直跟我們掛在嘴邊的話，他會努力證明給所有人看，我什么都能做，哪怕二十斤重的石料建材，也能輕輕松松背四個。他也能靠著經(jīng)年累月的勤勞，豐收上萬斤的玉米。這些對普通人來說，或許都難以企及，但錢智昌可以。他如此強(qiáng)烈地想要證明自己，亦或許是一種源自內(nèi)心深處的謙卑。

干農(nóng)活很辛苦，我們問他，羨慕城市里的生活嗎？他擺擺手說，不敢奢望，那只是個夢。人與人之間，沒有所謂的公不公平，命運(yùn)推著他走到了這一步，就只能逆來順受。

我們的晚年，誰來保障？

如今，麻風(fēng)村也都改了名字，世代繁衍，當(dāng)年的病人越來越少，關(guān)于麻風(fēng)的印跡也越來越淡。有些病人治好了選擇回家，有些無家可歸的選擇留在村里，年紀(jì)大了陸續(xù)過世。李潤連所在的康樂村一共有五十多個村民，麻風(fēng)康復(fù)者有13個人；而錢智昌所在的森科洛村，有近800個村民，麻風(fēng)康復(fù)者只剩39人。

如果說錢智昌和李潤連還有什么心愿，那安度晚年，算是最迫切的。

去年有段時間，李潤連的情況不太好，眼睛實在看不見，就請別人來幫她做飯，一天給對方20塊錢護(hù)理費(fèi)，每月600，前前后后持續(xù)了五個月，花費(fèi)了3000元。說到這件事兒，她有些心疼，畢竟是辛苦攢下的救命錢。如今李潤連的存折里還有5000塊存款，每頓飯都省一點，她得留著養(yǎng)老，等到實在動不了的那一天，能請別人來幫她做口飯吃。

給我們看完，她把身份證和存折小心翼翼地包好，放進(jìn)塑料袋，再放到柜子的角落。這是她最后的積蓄了。

錢智昌有些耳背，也沒有年輕時的體力了，種地越來越顯得心有余而力不足。他拿著紙筆，緩慢在紙上寫下了這樣兩行字：

“現(xiàn)在我老邁，四肢殘疾，喪失勞動力，我不知道今后的生活如何度過。我希望，能找到一個養(yǎng)老院，安度晚年?！?/p>

種了一輩子地，錢智昌存下了10萬塊積蓄。他知道養(yǎng)老院很貴，自己的錢不太夠，但只要能去住，做個清潔工他也愿意，發(fā)揮余熱，干力所能及的活。如果那一天真的來了，他成了一個生活無法自理的“廢人”，他說，自己會選擇主動走向死亡，不給任何人添麻煩，也不想成為負(fù)擔(dān)和累贅。

但養(yǎng)老院遲遲沒有找到，更真實的原因，錢智昌很清楚：沒有養(yǎng)老院愿意收留麻風(fēng)康復(fù)者，隱形的歧視和圍墻，一直都在。

麻風(fēng)，麻風(fēng)。

當(dāng)年的老人陸續(xù)離開，記憶也隨風(fēng)消散。盼望著，時間能撫平傷痕和苦楚，也盼望著，他們的故事不會湮滅在歷史的長河里。

離開涼山，提筆寫下這些文字，再次想到那里的人和事，鼻子一酸。

（看看新聞Knews記者：賴瑗 高原 編輯：范飽飽）