經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),增加“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德、“逐夢海天的強(qiáng)軍先鋒”張超為全軍掛像英模。
由此,全軍掛像英模由張思德、董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒、蘇寧、李向群、楊業(yè)功8位增至10位。
“八大英?!闭掌瑝Γ窈?,林俊德、張超的照片也會掛在這里。中國軍隊(duì)英雄烈士千千萬,為何掛像英模僅十位?
看完林俊德的故事你就懂了……
圖為林俊德(左)張超(右)
林俊德是誰?相信99%的中國人都是第一次聽說這個(gè)名字,他是一位將軍,更是一位院士,他一輩子隱姓埋名,52年堅(jiān)守在羅布泊參與了中國全部的45次核試驗(yàn)任務(wù)!
他活了75年都默默無聞卻因離世幾個(gè)小時(shí)前的一張照片,感動了整個(gè)中國。
如果說我們曾虧欠誰,14億中國人都欠林俊德一句謝謝。
NO.1
林俊德生命的最后10小時(shí)
2012年5月4日,林俊德被確診為“膽管癌晚期”,從確診到死亡的27天時(shí)間里,他戴著氧氣面罩,身上插著十多根管子,坐在臨時(shí)搬進(jìn)病房的辦公桌前對著筆記本電腦,一下一下地挪動著鼠標(biāo)……
因?yàn)樵谒碾娔X里,關(guān)系國家核心利益的技術(shù)文件,藏在幾萬個(gè)文件夾中,還有學(xué)生的畢業(yè)論文,他們快要答辯了,不能耽誤孩子們畢業(yè),他意識到自己的時(shí)間不多了,一切都要快,要盡快!
他放棄用手術(shù)延長壽命,選擇與死神爭分奪秒。1天,2天…一直拼到他生命的最后一天,最后一刻!
5月31日,林俊德病情再度惡化,生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí),他9次要求、請求甚至哀求醫(yī)生,同意自己下床工作,家人實(shí)在不忍心他最后一個(gè)愿望,都不被滿足,他才終于又坐在了電腦前。
上午10點(diǎn),已經(jīng)工作了兩個(gè)多小時(shí)的他顫抖地對女兒說,C盤我做完了!
他的手開始顫得握不住鼠標(biāo),眼睛也漸漸看不清東西,他幾次問女兒:我的眼鏡在哪兒?
女兒說:眼鏡戴著呢。
這時(shí)候,很多人痛哭起來,因?yàn)榕滤牭?,使勁捂著嘴巴?/p>
病房人很多,但沒人說話,只有他按擊鼠標(biāo)的聲音……最后,還是他的老伴兒說了一句:醫(yī)生想叫你休息一會兒!他則回答:坐著休息!
而他接下來說的一句話,讓在場所有人再一次掩面啜泣!“坐著比躺著好啊,我不能躺下,躺下了,就起不來了!”
兩個(gè)小時(shí)后,他終于累得再也支撐不??!
在醫(yī)護(hù)人員的攙扶下,林俊德回到了病床……他太累了,實(shí)在太累了,已經(jīng)累得睜不開眼睛,老伴兒輕輕地?fù)崦念~頭……
這是林俊德生前最后的影像,他大口喘著氣,眼神也暗淡下來,這一躺下后,他再也沒能起來……
幾個(gè)小時(shí)之后,2012年5月31日20時(shí)15分,林俊德,這位讓羅布泊發(fā)出45次巨大轟鳴的將軍,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
林俊德參與了中國全部核試驗(yàn),他的老伴兒黃建琴也參與了其中的9次,夫妻兩人藏身荒漠半個(gè)世紀(jì)。他們,從不屬于家庭、不屬于彼此,只屬于民族和國家!
在林俊德終于卸下?lián)娱]上雙眼的那一刻,黃建琴才輕輕地對著他說:老林,你終于屬于我了……
NO.2
藏身大漠40載
為國鑄“核盾”
1938年,林俊德出生在福建省永春縣的一個(gè)偏僻山村,因?yàn)榧抑幸回毴缦?,剛上完小學(xué)就輟學(xué)了。
1949年,新中國成立,林俊德靠著政府的資助上完了初中,又上了高中。
1955年,17歲的林俊德,這個(gè)山里的窮孩子硬是打著赤腳考上了浙江大學(xué)機(jī)械系。林俊德上學(xué)的路費(fèi)是信用社的借貸和學(xué)校的補(bǔ)助,因?yàn)榧依飳?shí)在貧困,上了5年大學(xué)他沒回過一次家,讀大學(xué)的費(fèi)用,全靠政府發(fā)放的助學(xué)金,從那時(shí)起,林俊德就默默下決心學(xué)好本領(lǐng),報(bào)效祖國!
林俊德曾說:他這輩子有三個(gè)沒想到,上大學(xué),做將軍,當(dāng)院士。
而他更沒有想到的是,一直到生命最后,他都和國家命運(yùn)綁得這樣緊。
1960年,從浙大機(jī)械系畢業(yè)的林俊德被分配到國防科委下屬某研究所。報(bào)到的第二天,所領(lǐng)導(dǎo)向林俊德交底:國家正在西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場,把你挑過來,就是去那里工作,當(dāng)?shù)弥约簩氖潞嗽囼?yàn)時(shí),他激動不已。那一刻他就下定決心,把一生獻(xiàn)給這一偉大事業(yè)。
核試驗(yàn),一定是人類歷史上最危險(xiǎn)的試驗(yàn)。但在上世紀(jì)五六十年代,西方國家的核訛詐,讓中國人民深刻認(rèn)識到,唯有早一天擁有核武器,才能真正挺直腰桿。
當(dāng)時(shí),只有26歲的林俊德?lián)问最w原子彈、沖擊波機(jī)測儀器研制小組組長,而這個(gè)小組算上他自己,總共就3個(gè)人。
剛剛走出大學(xué)校門的林俊德,從未見過沖擊波機(jī)測儀器長什么樣,當(dāng)時(shí),既沒有實(shí)驗(yàn)設(shè)備,更沒有技術(shù)資料。他們就根據(jù)當(dāng)時(shí)美國、蘇聯(lián)少數(shù)解密核試驗(yàn)資料和公開刊物的常規(guī)武器試驗(yàn)測量文章埋頭研究。
1964年10月16日15時(shí),羅布泊一聲巨響,蘑菇云騰空而起。在蘑菇云升騰時(shí)的輝煌瞬間,有一個(gè)經(jīng)典畫面廣為人知——人們紛紛跳出戰(zhàn)壕將帽子拋在空中,相擁而慶。
然而,另一場景卻鮮為人知——當(dāng)蘑菇云還在不斷向上翻滾時(shí),穿著防護(hù)服的科技人員無所畏懼地向煙云開進(jìn),搜尋記錄此次爆炸數(shù)據(jù)的設(shè)備。在那些義無反顧的身影中,就有林俊德。
我國第一顆原子彈爆炸成功,現(xiàn)場總指揮張愛萍向周恩來總理報(bào)告??偫碓陔娫捓镏?jǐn)慎地問:“怎么證明是核爆?”現(xiàn)場指揮帳篷里頓時(shí)一片肅靜,法國第一次核試驗(yàn)沒拿到任何數(shù)據(jù),美國、英國、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn),只拿到很少的數(shù)據(jù)……
就在這時(shí),核武器試驗(yàn)研究所所長程開甲帶著26歲的林俊德匆匆趕到:“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到,這次爆炸是核爆炸。爆炸當(dāng)量為2萬噸?!?/p>
張愛萍激動地拍了拍林俊德滿是塵土的肩膀說:你們立了大功。
讓全世界都難以相信的是,林俊德用自行車輪胎和鬧鐘搞成的自主高科技獲得了當(dāng)時(shí)證明核爆炸的重要數(shù)據(jù)之一。
而親歷第一次核爆后,林俊德更深刻地認(rèn)識到事關(guān)國家民族安危的國防尖端技術(shù)必須靠自主創(chuàng)新。
1966年,我國為首次氫彈空投爆炸做最后的準(zhǔn)備高空沖擊波測量難度更大,儀器要在零下60攝氏度低溫下工作,為了創(chuàng)造低溫環(huán)境,林俊德和同事們背著儀器爬上3000米,在零下20攝氏度的山頂呆了一宿。
林俊德新研制的高空壓力自記儀測試系統(tǒng)為我國首次氫彈試驗(yàn)飛機(jī)投彈安全論證提供了科學(xué)依據(jù)。
此后幾年林俊德和他的團(tuán)隊(duì),吃著玉米面和榆樹葉合蒸的窩頭,喝著孔雀河里那令人肚子發(fā)脹的水,睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窨子,用壘土臺當(dāng)桌子,即使受到不公正待遇也從沒有中斷科研……
林俊德和戰(zhàn)友們堅(jiān)守大漠,默默攻關(guān),研制出一系列裝備,形成了一個(gè)完整的,核爆炸沖擊波機(jī)測體系。
上世紀(jì)80年代初,當(dāng)中國還在進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)時(shí),西方國家已經(jīng)開始地下核試驗(yàn),為限制我國核武器發(fā)展,他們聯(lián)合簽訂了關(guān)于禁止在外層空間進(jìn)行核試驗(yàn)的條約。
較量,進(jìn)入全新的階段,相比地面和空中沖擊波測量,地下核爆炸力學(xué)測量是一個(gè)新的難題。
天山之麓,大漠之中,林俊德帶領(lǐng)同事們從零起步,一點(diǎn)一滴地探索研究地下核試驗(yàn),從原子彈到氫彈,從大氣層到地下,每一次試驗(yàn)轉(zhuǎn)型,對于林俊德來說都是一次全新的挑戰(zhàn)。
但他總是把挑戰(zhàn)當(dāng)機(jī)遇,不斷向核爆炸力學(xué)領(lǐng)域,發(fā)起一次次的沖鋒。
1996年7月29日,中國成功進(jìn)行了最后一次地下核實(shí)驗(yàn)。當(dāng)晚,中國政府發(fā)表聲明鄭重宣布:從1996年7月30日起,中國開始暫停核試驗(yàn)。
從1964年到1996年,32年來,這是中國第45次核試驗(yàn),也是林俊德參加的最后一次核試驗(yàn)。
在后來解密的視頻中,林俊德激動地說:這是我們國家進(jìn)行的一個(gè)偉大的事業(yè),自己有幸在一輩子中,為這個(gè)工作做點(diǎn)自己微薄的貢獻(xiàn)!
世界核爆史上,美國和蘇聯(lián)先后進(jìn)行了上千次核試驗(yàn),而中國,只用45次便實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo),共和國正是因?yàn)橛邢窳挚〉逻@樣的最硬的大國脊梁,才用一次次蘑菇云升起,一次次地動山搖,為中國鑄就最堅(jiān)實(shí)的核盾、最可靠的安全!
也正是因?yàn)檫@45次驚天動地的核試驗(yàn),共和國才真正挺直了脊梁,更為中國贏得了,和平發(fā)展的重要機(jī)遇,才讓中國人民硬氣地站在世界人民面前。
NO.3
他的人品
如激光一樣,筆直明亮!
“他就像激光一樣,方向性強(qiáng),能量集中,單色性好。”
“他能52年堅(jiān)守崗位,取得那么多重大科研成就,是因?yàn)樗讶康木蜁r(shí)間用在工作上?!?/p>
——這是林俊德的同事對他的評價(jià)
林俊德一輩子被人看作學(xué)習(xí)狂和工作狂,他這樣總結(jié)成功:抓住機(jī)遇,然后發(fā)狂地工作!即使年紀(jì)上了七十,在他的日程表里,搞研究、做實(shí)驗(yàn)、帶學(xué)生,幾乎占去所有時(shí)間,他一年只休息三天:大年初一、初二、初三。
在林俊德生命倒數(shù)第二天,他回首往事,斷斷續(xù)續(xù)說了兩句話:“我這輩子只做了一件事,就是核試驗(yàn),我很滿意?!?/p>
他是搞核試驗(yàn)的,說自己一不怕苦,二不怕死,現(xiàn)在,這兩個(gè)都成了不折不扣的事實(shí),他研究爆炸力學(xué),一輩子都和炸藥打交道,為了拿到第一手資料,每次總是盡可能地離炸藥近一點(diǎn)。
74歲時(shí),由于拍攝實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場太專注,他被絆倒在地,膝蓋和臉部都被蹭傷,讓他包扎一下,他笑著說沒事沒事,拍了拍灰塵繼續(xù)工作。
可林俊德說話硬,講原則,常常一句話能把人撅一個(gè)跟頭,這是很多人都領(lǐng)教過的,他參加學(xué)術(shù)評審會,從來不收評審費(fèi),他只要材料,不要見人,不是自己主持的項(xiàng)目堅(jiān)決不掛名。
他有“三個(gè)不”:不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見、裝點(diǎn)門面的學(xué)術(shù)活動堅(jiān)決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅(jiān)決不干。
可他的學(xué)生們說,老師是一個(gè)心里有愛的人。
他戴了15年的手表是大學(xué)母校百年校慶時(shí)送的紀(jì)念品,他一直戴著,舊了磨手,就用透明膠粘上。他去世后,護(hù)士想把手表摘下來,老伴理解他,說老林喜歡,就讓他帶著走吧,去世后,學(xué)生們收拾他的衣物都忍不住潸然淚下。除了軍裝,老師竟沒有幾件像樣的便裝,兩件毛衣還打著補(bǔ)丁。
可他帶過的每位學(xué)生,都在他的電腦里有屬于自己的文件夾。住院期間,他讓學(xué)生們將各自的文件夾拷貝走,這時(shí)學(xué)生們才發(fā)現(xiàn),從跟他的第一天起,他都詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄下了每個(gè)人的成長足跡。
去世前三天,他寫下這輩子的最后338個(gè)字,雖然手抖得厲害,但字跡工整,沒有一絲潦草。這是他給學(xué)生寫下的論文評閱意見,他在5月的最后一天去世,他的學(xué)生在6月通過了畢業(yè)答辯。
他走的那晚,學(xué)生們親吻著他的手,長跪不起,希望昏迷中的他哪怕能抬抬手指,像父親一樣撫摸一下他們的頭。
NO.4
一朵永不凋謝的
馬蘭花
“有一個(gè)地方名叫馬蘭,你要尋找她,請西出陽關(guān)……”
馬蘭,在荒漠中也能頑強(qiáng)生長的小花;馬蘭,代號404;中國保密的核工業(yè)基地,一個(gè)地圖上搜不到的地方。對于林俊德院士來說,馬蘭是他永遠(yuǎn)的“家”,臨終前,他用虛弱的話語再三叮囑:“死后將我埋在馬蘭?!?/p>
林俊德與妻子黃建琴,就是在羅布泊相識相愛的茫茫戈壁,夫妻兩人一次次目擊了大漠之光,一次次聆聽了東方巨響。
但在妻子黃建琴心中,兩人雖然相伴45年,他去世前住院那一陣子,才是他們倆在一起最長的一段時(shí)間。
從得知自己身患癌癥的那天起,林俊德就在筆記本上寫下,他的臨終清單:
1、計(jì)算機(jī)、保密柜清理
2、****技術(shù)(國家機(jī)密)
3、家人留言
4、(空)
5、馬蘭物品清理(宿舍、辦公室)
可死神留給他的時(shí)間太少了,5條提綱的內(nèi)容沒有完全填滿,家人留言這一條完全是空白。
他分秒都在與死神賽跑,親朋好友來看他,他卻說:我沒有時(shí)間了,看我一分鐘就夠了,其他的問我的老伴兒吧!
插著管子工作效率低,他又兩次讓醫(yī)生拔掉引流管和胃管,就這樣,他一直拼盡最后一絲氣力。
他本想給兩個(gè)小孩(孫輩)寫點(diǎn)什么,可他一個(gè)字也沒有來得及寫……甚至在生命最后的5個(gè)小時(shí)里,已經(jīng)陷入昏迷的他,在半昏半醒中還在反復(fù)叮嚀學(xué)生和家人,辦公室里還有什么資料要整理,密碼箱怎么打開,整理時(shí)要注意保密……
5小時(shí)后心電儀上波動的生命曲線,從屏幕上永遠(yuǎn)地消失了,他甚至還沒有跟親人告別,來不及好好再看老伴兒一眼……
從醫(yī)30多年的科室主任張利華,這位經(jīng)歷過很多生離死別場面的漢子,撲通一聲跪在林俊德面前,痛哭不已。
護(hù)士們強(qiáng)忍著內(nèi)心的悲痛,默默為林俊德擦洗身體、整理遺容,換上他鐘愛一生的軍裝。
寧可犧牲生命,絕不拖欠使命,生命最后時(shí)刻,林俊德從羅布泊的荒原戈壁轉(zhuǎn)戰(zhàn)到醫(yī)院病房這個(gè)特殊戰(zhàn)場,完成了一名戰(zhàn)士最后的沖鋒。
林俊德女兒說:很多人說我父親一輩子沒享過福,但我知道父親不是這樣的,他對幸福的理解不一樣,他說過他這一輩子真的很愉快。
軍齡52年,他這一代人,一輩子自主的人生選擇不多,做核試驗(yàn)也不是個(gè)人的選擇,但在戈壁大漠像胡楊樹一樣,扎根半世紀(jì),是他自己的抉擇。
羅布泊邊緣的馬蘭,是他最惦念的地方,在那里,他和所有人一樣,干著驚天動地的事,也做著隱姓埋名的人。
2012年,林俊德院士當(dāng)選感動中國十大人物,他用自己率直的品格和堅(jiān)定的信仰化作一束至純至強(qiáng)之光,為后人前進(jìn)的道路指引著方向……
若沒有一種堅(jiān)韌不拔的定力,若沒有一種鍥而不舍的追求,若沒有一種甘于寂寞的情懷,若沒有一種為國奉獻(xiàn)的信念。怎能在艱難困苦之中成就這樣的偉業(yè)?
今天的世界,還是100年前弱肉強(qiáng)食的世界,今天的中國,早已不是100年前任人宰割的中國。
中國挺直了脊梁,強(qiáng)大了起來,中華民族的銅墻鐵壁之所以這樣堅(jiān)固,正是有千千萬萬個(gè),像林俊德一樣的大國脊梁,他們默默無聞奉獻(xiàn),他們甘愿籍籍無名。
他們,已經(jīng)做了能為自己的祖國和民族所能做到的一切,而我們,最應(yīng)該做的事,就是讓世人銘記他們的名字,銘記他們的功勛。
今天,請讓我們記住林俊德這個(gè)名字,真心地對他說一聲:謝謝!
劍網(wǎng)行動舉報(bào)電話:12318(市文化執(zhí)法總隊(duì))、021-64334547(市版權(quán)局)
Copyright ? 2016 Kankanews.com Inc. All Rights Reserved. 看東方(上海)傳媒有限公司 版權(quán)所有
全部評論
暫無評論,快來發(fā)表你的評論吧