歲末，正是團(tuán)聚的時刻，一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，席卷了中原大地。高桃梅和三十七號地坑院，迎來了一年里最忙碌的時候。

在河南陜州，深居地下的三十七號院，名氣響亮。這里不僅有紛至沓來的陜州十碗席特色禮盒訂單，還有從各地慕名而來的游客。

見樹不見村，進(jìn)村不見房。入戶不見門，聞聲不見人。這是對地坑院最生動的描述。這是地平線下的古村落，也是民居史上的活化石，距今已有4000年的歷史。

在平整的黃土地上，向下深挖6到7米，挖出一個邊長10到12米的方形。在坑的四壁鑿?fù)诟G洞，形成一個地坑小院，遇水便成了膠質(zhì)的黃土，具有天然的黏性，曬干后無須烘焙就能非常堅硬，使得地坑院的四壁能夠如同磚石般穩(wěn)固。

為了不必架梯子直上直下，古人會在院子的一角，挖出一個斜向彎道，作為出入通道。

院落四周在地標(biāo)處修有矮墻，以防雨水倒灌和人畜墜落，再配上水井和碾磨，在地下生活便與地上生活無異。

高桃梅一家世代生活于此，他們常常會感慨于祖先的智慧。

在河南三門峽市陜州區(qū)，至今仍有100多個地下村落。這是古人遺留下的穴居生存方式，也是物質(zhì)條件艱苦的時代，人類向自然求索的結(jié)果。這種古老的民居形式，孕育了一個樸素的智慧：只要家中有人口、有勞力，那么向下挖土，總會有棲身之處。

但是城市化的發(fā)展在不斷推進(jìn)，距離地坑院外幾十公里的陜州縣城，已是高樓林立，現(xiàn)代氣息撲面而來?？偸呛忘S土打交道，在農(nóng)村并不是一件體面的事，從地下走到地上，是村里更多人的選擇。

在老屋里生活，意味不方便和不體面。高桃梅告訴我們，前些年，如果不在地面蓋新房子，在農(nóng)村會有閑言碎語。你看，他家窮得連房子都蓋不起。到了結(jié)婚娶媳婦的年齡，如果男孩子在地坑院住，那就很難娶到老婆。

另一方面，對年紀(jì)大的老人來說，爬上爬下，是一個對身體的挑戰(zhàn)。

陜州為了守住這4000年的活化石，將一些空置但保存完整的地坑院進(jìn)行了修繕，向游客開放。

曲村則從2013年前后，開始鼓勵大家把院子經(jīng)營起來。在外打工的高桃梅選擇回鄉(xiāng)，張羅起了民宿生意。依靠著“向下挖土”的勇氣，高桃梅將自家荒廢的地坑院支棱了起來。

每到旺季，37號地坑院都要接待絡(luò)繹不絕的游客。這個小小的院子，塑造了很多外地人對于地坑院的初印象。好奇心，讓游客們對黃土下的房屋多了一份喜愛，少了一份挑剔。

歲歲年年，地坑院里人來人往，但大多都是過客，只有在春節(jié)臨近時，那些本來就屬于這里的人，才會賦予地坑院不一樣的煙火氣。

在外漂泊的旅人，異鄉(xiāng)求學(xué)的游子，回到陜州，回到老屋，湊齊了一桌團(tuán)圓飯。四四方方的地坑院，凝聚了一整個家族的回憶。

這些年，高桃梅走出過農(nóng)村，在外打工漂泊，維持生計，最后選擇回鄉(xiāng)，重新扎根在這片土地。她未曾想到過，在過往漫長的時間里，象征貧窮的院子，年輕時候讓自己自卑和逃離的老屋，如今反而讓一家人過上了更為富足的生活。

時代奔騰向前，中原大地上近萬座地坑院的去留，曾經(jīng)或許是一個問題，但是越來越多的高桃梅選擇重新出發(fā)，用民宿、藝術(shù)館和更多形式，讓地坑院在這個時代尋得新的價值。

（看看新聞Knews記者：賴瑗 李維瀟 耿博陽 李響 李海龍 何瑞華 編輯：馬婷）