75歲的“文盲”老太太，竟然在接下來(lái)的5年內(nèi)連寫4本書，一躍成為全國(guó)有名的女作家！她現(xiàn)在的口頭禪是“等我老了的時(shí)候……”在她心里，自己現(xiàn)在還不老，想嘗試的事還有很多。開掛的人生，什么時(shí)候都不晚！

“我是姜淑梅，今年一十八。就愛講故事，現(xiàn)在是作家?！?br/>
姜淑梅說(shuō)話中氣十足，眼神像秋水一樣清澈澄明，一頭銀發(fā)在陽(yáng)光下閃耀著光彩。

姜淑梅今年80歲，已經(jīng)出版了4本書。而在75歲之前，她連一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。

“本是烏鴉娘，抱出金鳳凰”

1937年，姜淑梅生于山東省巨野縣，沒上過(guò)幾天學(xué)，飽經(jīng)戰(zhàn)亂和窮困。1960年她和全家人一起來(lái)到黑龍江，一直從事體力勞動(dòng)，打臨時(shí)工。

姜淑梅一共有6個(gè)兒女，最小的女兒名叫張愛玲，碰巧和著名作家同名，后來(lái)也走上了寫作的道路，筆名艾苓。

在張愛玲看來(lái)，母親能成作家并非偶然。姜淑梅有“一肚子好故事”。親身經(jīng)歷的事、道聽途說(shuō)的傳聞，在她口里總能講得繪聲繪色，讓別人聽得不眨眼。此外，姜淑梅還有一個(gè)很“神奇”的技能：

張愛玲從小愛寫作文，有時(shí)作文在班上被老師表?yè)P(yáng)了，回家就念給母親聽。姜淑梅總是皺著眉頭說(shuō)：“不好，沒勁?！睆垚哿岵环猓骸澳悴欢?，老師都表?yè)P(yáng)了。”母親說(shuō)：“那你投稿試試?！睆垚哿嵬陡辶耍珔s石沉大海。后來(lái)她又寫了新作文讀給母親聽，母親聽完覺得“這個(gè)有勁”。愛玲再拿去投稿，果然發(fā)表了。

1997年，姜淑梅在和丈夫一起坐車回山東老家時(shí)，突然發(fā)生了車禍。姜淑梅沒有大礙，可是眼睜睜地看著丈夫遇難了。這個(gè)飛來(lái)橫禍對(duì)姜淑梅打擊很大，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她就像傻了一樣。

1999年，張愛玲出版了自己的第一本書，為了和母親分享喜悅，她把新書拿給母親簽名。姜淑梅別出心裁地給女兒作了一首“詩(shī)”：“根是苦菜花，發(fā)出甘蔗芽。本是烏鴉娘，抱出金鳳凰?！本幒弥?，她讓張愛玲寫在紙上，自己再一筆一畫地抄上去，20個(gè)字抄了整整一天。

姜淑梅把自己比喻成烏鴉，女兒愛玲是金鳳凰。女兒的成績(jī)讓她感到驕傲，而自己這輩子則是“白活了”。那時(shí)，她完全想不到自己的命運(yùn)也會(huì)“翻篇”。

文盲變身成作家

2012年的一天，姜淑梅給愛玲講了個(gè)故事。女兒說(shuō)：“這故事好，寫出來(lái)可以發(fā)表呢?！彪S口的一句話，姜淑梅卻格外認(rèn)真，隔三差五就問女兒有沒有把故事寫出來(lái)。女兒有點(diǎn)不耐煩了：“媽，我忙，要不你自己寫吧。”

姜淑梅一聽就生氣了：“我連自己名字都不會(huì)寫，怎么寫故事？我要自己能寫還找你干嘛？”

張愛玲趁機(jī)鼓勵(lì)母親學(xué)習(xí)寫字，不服輸?shù)慕缑愤€真學(xué)了起來(lái)。剛開始她不是寫字，而是“畫”字，把每一個(gè)字都當(dāng)成一幅畫一樣臨摹，手直哆嗦，怎么也寫不順溜。

為了提高學(xué)習(xí)效率，姜淑梅想了個(gè)法子：把生詞生字編成順口溜。比如：“孝順的兒女聽我言。娘死了，買張席子三道纏，深深的坑埋得嚴(yán)，親戚朋友不給信，不要他們多花錢。兒媳婦聽了這些話，拿了板凳坐跟前。伸手拉住婆婆的手，娘啊娘，你說(shuō)這話俺心酸?，F(xiàn)在老人都長(zhǎng)壽，您老也能活到一百三。”

這首順口溜既押韻，又幾乎沒有重復(fù)用字，很難想象作者竟然是個(gè)“文盲”。姜淑梅就靠著這種質(zhì)樸而智慧的方法，給自己“掃盲”。

張愛玲原本只是想讓母親靠寫字打發(fā)時(shí)間。可姜淑梅目標(biāo)明確：學(xué)寫字就是為了寫作。幾個(gè)月之后，她開始寫故事了，最初一天寫不出一句話，而后就像逐漸打通的泉眼，越寫越流暢，一發(fā)不可收拾，幾乎廢寢忘食。

遇上不會(huì)寫的字，她就空著，或是自己“造字”，等女兒回家再問。她最初的手稿上“千瘡百孔”，到處都是錯(cuò)別字和空白。

學(xué)習(xí)寫作一年后，姜淑梅不知不覺寫了10多萬(wàn)字。女兒把她的作品在博客上發(fā)表，引來(lái)不少專業(yè)作家嘖嘖稱奇。在一位作家的推薦下，姜淑梅的文章在雜志上發(fā)表了，賺到了人生第一筆稿費(fèi)，這3000塊錢讓她高興得一夜沒睡著。她說(shuō)：“我倒不是稀罕這錢，實(shí)在是沒想到我一個(gè)文盲寫的東西還能發(fā)表呢！”

2013年10月，姜淑梅出版了自己的第一本書《亂時(shí)候·窮時(shí)候》。這本書講述了她親身經(jīng)歷的戰(zhàn)亂年代，由一個(gè)個(gè)小故事組成，語(yǔ)言通俗生動(dòng)，干凈利落：

前兩天俺考三個(gè)兒子，人啥時(shí)候最有勁？

一個(gè)說(shuō)，胖的之后最有勁。

一個(gè)說(shuō)，三十歲的時(shí)候最有勁。

一個(gè)說(shuō)，吃飽了最有勁。

俺告訴他們，人窮的時(shí)候最有勁。

姜淑梅的第一本書在社會(huì)上引起了轟動(dòng)，引來(lái)了一大批粉絲。作家王小妮把姜淑梅稱為中國(guó)“最后的講故事的人”。此后，姜淑梅越寫越有勁，4年內(nèi)出了4本書，產(chǎn)量堪比專業(yè)作家。

“等我老了的時(shí)候……”

現(xiàn)在，姜淑梅的“一肚子故事”早講完了，可她并沒有停筆。她經(jīng)常出門“上貨”?！吧县洝本褪沁M(jìn)貨，進(jìn)的貨是寫作的素材。

平時(shí)出門，姜淑梅會(huì)主動(dòng)和人打招呼：“大妹子，老弟，你有故事嗎？”對(duì)方往往一臉茫然：“我是普通人，沒有故事。”這時(shí)姜淑梅會(huì)主動(dòng)給對(duì)方講故事，對(duì)方聽完之后說(shuō)“這就是你說(shuō)的故事呀？那我也有這樣的故事，我來(lái)給你說(shuō)說(shuō)?！?br/>
姜淑梅總能用自己的故事把別人的故事“釣”出來(lái)。不過(guò)她對(duì)故事很挑剔，只喜歡“有勁“的故事。什么才是“有勁”的故事？她說(shuō)，要是少見的，離奇的，大家聞所未聞、見所未見的。

為了上到更多“好貨”，姜淑梅還專門回了幾趟山東老家，在深山里，田間地頭上搜集好故事。她筆下的民間故事原汁原味，客觀敘述，不加評(píng)判，沒有任何的美化和修飾，也沒有刻意附著的教化色彩。

姜淑梅還具有“受眾意識(shí)”，懂得為讀者著想：“我要是用兩個(gè)字能把這事說(shuō)明白了，我不用仨字?？磿鴨▎碌模l(shuí)愿意看??？”

每天晚上，是姜淑梅母女倆最溫馨快樂的時(shí)刻，她們會(huì)坐在燈下討論寫作。姜淑梅跟女兒匯報(bào)寫作進(jìn)度，張愛玲提出自己的意見。起初，姜淑梅對(duì)女兒的指導(dǎo)意見言聽計(jì)從。而現(xiàn)在，她越來(lái)越有自己的想法。

“娘，你這個(gè)標(biāo)題起得不好?！?br/>

“我覺得挺好啊。”

“娘，這個(gè)故事要拆分成幾個(gè)小故事來(lái)寫，就像把一個(gè)大雜燴分成幾小盤來(lái)盛。 懂了嗎？

“懂是懂，我不干！”

對(duì)于母親的“叛逆”，張愛玲總是一笑置之。她知道母親是在和她撒嬌，對(duì)于有道理的建議，母親最后還是會(huì)聽從。

張愛玲最欣喜的是母親精神狀態(tài)的巨大轉(zhuǎn)變：“我娘以前做了半輩子臨時(shí)工，覺得自己就像塵埃一樣，微不足道。一直是謙卑地活著。現(xiàn)在她的生命像一束花一樣，綻放了，雖然開花晚一點(diǎn)，但是一種忘我的綻放。你看她眼神里最多的是自信，她覺得她不再是一個(gè)微不足道的人?！?br/>

現(xiàn)在，姜淑梅每天凌晨三、四點(diǎn)鐘就起來(lái)寫作，寫上幾個(gè)小時(shí)再出門早鍛煉。在單雙杠、吊環(huán)上，她敢于挑戰(zhàn)各種高難度動(dòng)作，手腳利索得讓很多同齡人甚至年輕人自愧不如。她有一句口頭禪：“等我老了的時(shí)候……”在她心里，自己現(xiàn)在還不老，想嘗試的事還有很多。80歲，并不是人生的寒冬，而是豐收的秋天。

（看看新聞knews記者：楊卉 劉寬漾 編輯：鄭敘喆）