當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月15日，美國(guó)共和黨全國(guó)代表大會(huì)，正式通過(guò)詹姆斯·戴維·萬(wàn)斯作為共和黨副總統(tǒng)候選人的提名。他將搭檔特朗普，參加2024年總統(tǒng)大選。

萬(wàn)斯是俄亥俄州參議員，1984年出生，下個(gè)月才滿(mǎn)40歲。他也是美國(guó)首位“80后”正副總統(tǒng)候選人；

神奇的是，他2021年才投身政壇，競(jìng)選參議員，2023年1月宣誓就職，正式從政經(jīng)歷不足兩年；

更神奇的是，2016年美國(guó)大選時(shí)，他還是Never Trump Movement（絕不支持特朗普運(yùn)動(dòng)）的成員；但從2018年起，卻轉(zhuǎn)身成為特朗普的擁躉，稱(chēng)作為特朗普的副總統(tǒng)參選是“一種極大的榮耀”。

更更神奇的是，他在2016年出版的《鄉(xiāng)下人的悲歌》，被認(rèn)為是替“鐵銹帶”窮苦白人“訴苦”，出版后橫掃美國(guó)各大暢銷(xiāo)書(shū)榜，被美國(guó)媒體用來(lái)解讀“特朗普為什么會(huì)贏”，甚至被認(rèn)為“助攻”特朗普勝選。

--------舊文新讀--------

下文首發(fā)于2019年3月。此番重發(fā)，幫助各位了解一下萬(wàn)斯和特朗普的基本盤(pán)。（原文略有刪減）

“白人中的窮人”，這就是我們今天要談的一個(gè)人群；我們?cè)囍ㄟ^(guò)一本暢銷(xiāo)書(shū)，回到如今美國(guó)國(guó)內(nèi)所有現(xiàn)象的根源：是誰(shuí)把特朗普送進(jìn)了白宮？

這張照片是兩周前，BBC攝像師在特朗普支持者集會(huì)上“挨揍”的場(chǎng)景。

隨后，CNN那位“差點(diǎn)被白宮開(kāi)除”的記者Jim Acosta，在社交媒體上又應(yīng)景地公布了這組照片——每當(dāng)他在集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)出鏡，特朗普的支持者總會(huì)制造出這樣的背景。

這些打著標(biāo)語(yǔ)的人們，就是我們今天要談?wù)摰?span style="color: rgb(247, 150, 70);">“白垃圾”（White Trash）——不要誤會(huì)，我不是說(shuō)支持特朗普的就是“垃圾”，這個(gè)“貶義詞”的出現(xiàn)，要比特朗普當(dāng)選早100多年。

在美國(guó)英語(yǔ)里，White Trash是對(duì)貧窮白人，特別是對(duì)美國(guó)南方鄉(xiāng)村地區(qū)白人的貶稱(chēng)；而現(xiàn)在還有很多白人會(huì)自嘲地說(shuō)，自己出身“白色垃圾”家庭，主要是表達(dá)對(duì)社會(huì)貧富不均的抗議，特別是社會(huì)對(duì)白人貧窮問(wèn)題的忽視。

--“美國(guó)夢(mèng)”和他們無(wú)緣--

《獨(dú)立宣言》開(kāi)篇第一句就是：“人皆生而平等”。

然而，在這個(gè)宣稱(chēng)“人人平等”的國(guó)度，被歧視的不是只有黑人而已，還有貧窮的白人，也就是所謂的“白垃圾”。對(duì)他們而言，“美國(guó)夢(mèng)”就像一把雙刃劍：成功殺出一條血路的人，大多會(huì)指責(zé)那些同樣試圖跨越階級(jí)，最后卻失敗的“擼瑟”（Loser）；而后者越是無(wú)法致富翻身，越是被視為“無(wú)可救藥的垃圾”。

2016年，年僅33歲的J.D. Vance出版了一本“回憶錄”《Hillbilly Elegy》（譯為《鄉(xiāng)下人的悲歌》）；此書(shū)曾二度登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜第一名，并被認(rèn)為是了解特朗普現(xiàn)象的“指南”——其中一個(gè)重要的原因是，這位共和黨政治新星本人，就出身“白垃圾”家庭，又最終脫離了貧困圈，從耶魯法學(xué)院畢業(yè)成功踏入精英層。

Vance出身俄亥俄州小城Middletown，這里曾是美國(guó)鋼鐵業(yè)巨頭“AK鋼鐵”的基地，二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)期，城內(nèi)都是從阿帕拉契山區(qū)（Appalachia）移居到附近找工作的“hillbilly”（俚語(yǔ)：鄉(xiāng)巴佬）。雖然他們教育水平低，但像AK鋼鐵這樣的企業(yè)為他們提供了工作、優(yōu)厚待遇以及福利，令他們一度觸及了戰(zhàn)后風(fēng)靡美國(guó)的中產(chǎn)夢(mèng)。

然而，上世紀(jì)七八十年代始，美國(guó)制造業(yè)離開(kāi)本土，像AK鋼鐵那樣提供穩(wěn)定、低知識(shí)水平工作的鋼廠，也將大部分營(yíng)運(yùn)撤出了“鐵銹帶”。

沒(méi)有能力搬走的藍(lán)領(lǐng)白人坐困愁城，失去工作機(jī)會(huì)、教育資源和人才，也失去了“階級(jí)向上流”的可能——這是一個(gè)很抽象的詞，但它意味著你要讓你的孩子繼續(xù)窮下去，還是可以讓他們?cè)趯?lái)，過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)的日子。

（注：“鐵銹帶”橫跨美國(guó)中西部和東北部的五大湖區(qū)，包含了賓夕法尼亞州、俄亥俄州、密歇根州、印第安納州、伊利諾伊州、威斯康辛州、西弗吉尼亞州以及紐約的部分地區(qū)。）

Vance的母親，是典型的“鐵銹帶垃圾白人”：窮、有毒癮、每份工作都做不長(zhǎng)，而且在Vance成長(zhǎng)過(guò)程中換男友十、二十次，連婚也結(jié)了五次，令Vance與同母異父的姊姊，自小就居無(wú)定所，還要忍受家中無(wú)日無(wú)之的沖突。

同樣的，整個(gè)社區(qū)也彌漫著一股特別悲觀的情緒：“導(dǎo)致社區(qū)死亡率上升的，正是很多人目睹了越來(lái)越多的死亡發(fā)生在眼前”——從Vance這句描述中，你可以想象，這里的人們?cè)钤谠鯓拥囊环N彷徨、掙扎中。

“白垃圾”們的處境開(kāi)始被更多美國(guó)大眾看見(jiàn)，他們的遭遇也越來(lái)越進(jìn)入美國(guó)政治議題的討論核心。尼克松的政見(jiàn)正是受到這個(gè)階級(jí)的影響，他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)將“白垃圾”們，包裝成美國(guó)“沉默的大多數(shù)”——而真正從沉默中爆發(fā)，卻是發(fā)生在2016年，當(dāng)特朗普踏上總統(tǒng)選舉的舞臺(tái)。

窮人為什么會(huì)支持一個(gè)億萬(wàn)富翁？

這也是一直困擾我的問(wèn)題。直到看到美國(guó)第36任總統(tǒng)約翰遜（Lyndon Baines Johnson）的這句經(jīng)典：

“如果你能讓最低等的白人相信他比最高等的有色人種更好，他就不會(huì)注意到你在扒他的口袋。該死！給他一個(gè)他可以瞧不起的人，他就會(huì)自動(dòng)把口袋翻給你。”（“If you can convince the lowest white man he’s better than the best colored man, he won’t notice you’re picking his pocket. Hell, give him somebody to look down on, and he’ll empty his pockets for you.”）

這或許就是我們說(shuō)的，“弱弱相殘”——約翰遜不虧是“政治天才”！他一句話(huà)預(yù)測(cè)了往后半個(gè)世紀(jì)，美國(guó)政治的基本走向。Vance在介紹貧窮白人階級(jí)的生活時(shí)，也有過(guò)這么一段精彩的描述：

在Middletown兼職超市收銀員時(shí)，他目睹有些人利用政府提供的食物劵購(gòu)買(mǎi)大量汽水，然后以低價(jià)賣(mài)出換取現(xiàn)金。Vance覺(jué)得這些靠救濟(jì)渡日的人，看起來(lái)生活比他更好，能吃牛扒、買(mǎi)手機(jī)；而像他一樣工作勤勉、準(zhǔn)時(shí)交稅的人卻無(wú)法上游，稅款還落進(jìn)懶人口袋......

對(duì)于政府給予同樣貧困人口的補(bǔ)助，Vance的外婆不但沒(méi)有視其為“德政”，反倒覺(jué)得這些得到補(bǔ)貼的窮人，會(huì)拉低社區(qū)的房?jī)r(jià)......

久而久之，曾是堅(jiān)定民主黨支持者的他們，開(kāi)始懷疑民主黨是不是“工人階級(jí)的政黨”——民主黨偏向財(cái)富再分配的政策，反而得益的都是少數(shù)族裔、移民、還有好吃懶做的真正“垃圾”。

這就是白人工人階級(jí)的社會(huì)憤怒來(lái)源。

這也是為什么即便民主黨人桑德斯提出“社會(huì)主義理念”，也完全得不到美國(guó)白人工人階級(jí)支持的緣故——即便后者“又老又窮”。

再以“平權(quán)法案”為例。這項(xiàng)可以為美國(guó)社會(huì)帶來(lái)多元化的法案，在白人工人階級(jí)看來(lái)卻是一道“限制”。他們不再視其為“好政策”或者“壞政策”，而是簡(jiǎn)單地視其為掌握財(cái)富的人，或者大財(cái)團(tuán)，繼續(xù)打壓他們的工具。

想像一下，成長(zhǎng)在這樣陰謀論的環(huán)境下，會(huì)是怎樣的心態(tài)？雖然他們是白人，但要沒(méi)工作、沒(méi)房子、沒(méi)前途、沒(méi)希望的他們覺(jué)得自己有任何白人特權(quán)（white privilege），實(shí)在是強(qiáng)人所難——直到他們遇到了特朗普。

事實(shí)上，貧窮白人階層的政治是矛盾的：

即便他們清楚地知道特朗普只會(huì)夸夸其談，甚至知道他曾壓搾本地工人階級(jí)、引入外地勞工等等，但這些都不會(huì)促使他們舍棄特朗普，而去支持那位“高高在上”的希拉里，畢竟無(wú)人能夠否定情感在政治立場(chǎng)中的角色。

去看看Vance在TED演講的視頻，尤其去點(diǎn)閱一下底下的留言，有多少美國(guó)人在說(shuō)“我是流著眼淚看完的”、“救救鐵銹帶的孩子們，無(wú)業(yè)的他們?cè)谖?、犯罪?/span>、還有人在慶幸自己“和Vance一樣跳出了貧窮的怪圈”......

民粹未必是出路；但是，無(wú)視民粹肯定沒(méi)有出路。

可悲的是，吃了敗仗的民主黨人至今沒(méi)有吸取教訓(xùn)，并沒(méi)有打算再跟白人貧窮階層對(duì)話(huà)，繼續(xù)批判特朗普利用民粹，或者嘲笑他這些支持者“愚昧無(wú)知”。

而特朗普呢？他才不會(huì)浪費(fèi)口舌跟White Trash們解釋什么“產(chǎn)業(yè)遷移是全球化的必然”、“我們正在經(jīng)歷代表著未來(lái)的產(chǎn)業(yè)升級(jí)”等等道理。很簡(jiǎn)單，就一個(gè)詞：“China”——中國(guó)搶走了我們的工作；而“我”特朗普要做的就是，“MAGA（Make America Great Again）！”

所以，要兌現(xiàn)競(jìng)選承諾、控制移民、推翻奧巴馬醫(yī)改......要修邊境墻就必須是實(shí)體墻，因?yàn)槟且馕吨撹F、水泥，意味著“鐵銹帶”的產(chǎn)業(yè)和就業(yè)。

2016年把特朗普送進(jìn)白宮的那群選民，已經(jīng)永久性地改變了美國(guó)的政治生態(tài)與文化......