燈光亮，掌聲起，屬于8772的時(shí)刻到了。

8772是一個(gè)有點(diǎn)特殊的樂隊(duì)，它由罕見病人和殘障者組成。8772，是“病痛挑戰(zhàn)”拼音首字母“BTTZ”的變形，是個(gè)有點(diǎn)奇怪、有點(diǎn)繞口的名字。但也許只有作為病友的他們，才如此清楚“病痛挑戰(zhàn)”的含義。

崔瑩是樂隊(duì)主唱，患有成骨不全癥，俗稱“瓷娃娃”。瓷白的皮膚，淡藍(lán)色的眼瞳，一米一的身高，只能踩在踏板上的雙腳，常年與輪椅為伴。

過往的歲月里，病痛把她困在家中長達(dá)十年之久。

十年后第一次出門，崔瑩覺得，外面的世界不適合她?！按萄?，亮到感覺灼傷。樓和樹都太高，看天空的時(shí)候覺得好眩暈。就覺得好像這個(gè)環(huán)境不適合我。不舒服，很壓抑，想快點(diǎn)兒走。”

2001年北京的冬天，下了第一場雪。坐在窗邊的崔瑩，看著外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，思緒涌上心頭，情不自禁地哼出了一首《飄雪的冬日》。她希望漂泊在外的游子，在這紛飛的下雪天，也能有一份自己的溫暖。

這是她寫的第一首歌，那一年，她13歲。她形容那一年的自己，就像一個(gè)封閉的世界，頃刻間洞開，以前蜷縮在蛋里的自己，突然破殼了。

但是，彈吉他按住和弦這個(gè)簡單的動(dòng)作，崔瑩卻需要用盡全力。身體脆弱的一面，展露無疑。

在一次演出前夕，崔瑩搖輪椅過門檻的時(shí)候，不慎從輪椅上摔了下去，對她來說，噩夢來了。這是出生以來，最嚴(yán)重的一次骨折：左胳膊里的骨頭完全斷掉了，像雙截棍一樣晃來晃去。

回憶起來這次的經(jīng)歷，崔瑩還是心有余悸，畢竟一次小小的不留意，對她脆弱的骨頭來說就是災(zāi)難。

許是因?yàn)檫@兩年終于可以從過往單調(diào)的生活里“逃”出來，崔瑩說自己有些大意了，實(shí)在太不關(guān)照自己的身體。其實(shí)她口中的“不關(guān)照”，在普通人眼里不過是不值一提的細(xì)節(jié)：一道門檻，抬腳便是了，幾層臺(tái)階，邁上去便是了。但像崔瑩這樣的瓷娃娃，就要如此格外小心地生活。

在崔瑩的現(xiàn)實(shí)世界，依然是那個(gè)三十平米見方的家，脆弱的骨頭，無法行動(dòng)的雙腳。但音樂好像有一種魔力，讓她有了情緒的宣泄口。每當(dāng)拿著吉他掃撥琴弦，對著麥克風(fēng)唱出心中所想之時(shí)，音樂，就是崔瑩對抗世界的武器。

圣誕前的演出結(jié)束后，主音吉他手程利婷搖著輪椅匆匆離開，她要趕在七點(diǎn)半前到國貿(mào)上英語課。六七點(diǎn)鐘，正是晚高峰，利婷開著車穿梭在車流中。患有脊髓灰質(zhì)炎無法獨(dú)立行走的她，已經(jīng)是駕齡七年的老司機(jī)，是北京第一批上路的殘障司機(jī)。

利婷在家中排行老三，上面有兩個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟。八歲之前，家里為了給她看病，不知道走遍了多少醫(yī)院。媽媽說，有一次冬天抱著利婷在山東看病，天很冷，坐著農(nóng)村的四輪小斗篷車，不小心被迎面樹枝撞到，媽媽“頭頂被撞出了一個(gè)大窟窿”，當(dāng)時(shí)就暈倒了。

在利婷五六歲的時(shí)候，媽媽就開始每天抱著她，深一腳淺一腳的走泥路，送她去村里的小學(xué)上課。那時(shí)候村里人不理解：“是個(gè)老三，還是個(gè)病孩子，你讓她讀書有什么用？好胳膊好腿的孩子還學(xué)不出來呢，你就別整天抱著這個(gè)女娃娃瞎費(fèi)工夫了。”談及過往，媽媽的情緒有些激動(dòng)。

再后來，利婷從老家來了北京，因?yàn)樗纳眢w情況，一直被各種學(xué)校拒收。她索性就開始在家自學(xué)，根據(jù)自己的興趣嘗試各種事情。學(xué)設(shè)計(jì)，學(xué)英語，開網(wǎng)店，玩潛水，搖著輪椅踏遍山山水水。利婷還在澳洲挑戰(zhàn)了夢寐以求的跳傘，從一萬五千米的高空一躍而下，她的生活遠(yuǎn)比我們想象的精彩。

“年輕受累不算累，老了享福才是福，我現(xiàn)在很滿足的?！背虌寢尳K于苦盡甘來。媽媽接受采訪之前，利婷搖著輪椅從臥室出來，拿著粉底和口紅，細(xì)心地給媽媽化妝。母女之間，分外溫馨。

8772樂隊(duì)里的成員，無疑是罕見病和殘障群體里最早走出來的病友之一。他們希望為這些群體爭取更多的權(quán)益和社會(huì)認(rèn)同，而音樂，成了他們勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的“鎧甲”。

利婷還講述了這樣一個(gè)故事，他們第一次演出結(jié)束后，所有人都離場了，臺(tái)下只剩一個(gè)患有腦癱的孩子。孩子怔怔地坐在地上說：“在幾十年前，像我們這樣的人，是不是也活過？但這個(gè)世界卻沒有他們留下的任何痕跡，今天看到舞臺(tái)上的他們時(shí)，恍然間發(fā)現(xiàn)，原來我們還可以這樣活著?！?/p>

他們的前半生，被病痛羈絆了太久。飽和度是灰色的世界，離舞臺(tái)和燈光實(shí)在太遙遠(yuǎn)，生活給了他們太多熬不過去的難關(guān)。但很慶幸，挑戰(zhàn)病痛之后，他們還有機(jī)會(huì)在舞臺(tái)上，迎接所有人的掌聲。

就像歌里唱的，誰也不必說抱歉，因?yàn)槲也缓币?，無需同情和悲憫，只想讓生命，有更多可能性。

（看看新聞Knews記者：賴瑗 實(shí)習(xí)記者：陳熙 編輯：小真）