“如果你被禁錮在一片網(wǎng)球場大小的巖石上，一困就是一個(gè)月，在暴風(fēng)雨的季節(jié)也許更長一點(diǎn)，你會(huì)有什么感覺呢？”

“如果你結(jié)了婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的兒女情況如何？你又會(huì)是什么感覺？”

對(duì)于駐守七里嶼燈塔的葉超群來說，英國著名作家伍爾夫筆下的守塔人生活就是自己家族延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)的工作常態(tài)，從高祖父葉來榮、到曾祖父葉阿岳、祖父葉中央、父親葉靜虎，再到現(xiàn)在的自己，兩千多平方公里的浙東海域，12座燈塔，見證著屬于葉家五代人的“孤獨(dú)與守望”。

因?yàn)樗頍粽Z各有不同，每一座燈塔都是獨(dú)一無二的存在，卻共同守護(hù)著海域的平安，為千萬船只指引航向。

于葉家人而言，每一代心中都有一座燈塔，此心安處，便是吾鄉(xiāng)。

 
葉家第三代守塔人葉中央：白節(jié)燈塔

白節(jié)燈塔

始建于1883年

塔身紅白相間橫紋

紅白光互閃

射程22海里

80歲的葉中央如今跟隨大女兒生活在嵊泗，這是離白節(jié)燈塔最近的主島，而退休前，葉中央在白節(jié)島上駐守了整整25年，“現(xiàn)在身體不行，登不了島，有時(shí)候走在海岸邊，朝燈塔方向看看也好?！?/p>

從5歲起跟著爺爺一起守塔，到上世紀(jì)50年代，自己真正成為守塔工，輾轉(zhuǎn)舟山海域數(shù)個(gè)孤島，一直到2000年退休，葉中央的少年、青年、中年都是伴著燈塔度過的，“我的一輩子都交給了燈塔”。

選擇成為新中國首批守塔工，就意味著選擇“與世隔絕”

島上沒有淡水，所有生活用水唯有收集從屋頂滾落的雨水，有時(shí)候遇著惡劣天氣，海水倒灌混雜著雨水，地窖中的儲(chǔ)備常常入不敷出，最艱苦的時(shí)候，一個(gè)搪瓷杯的水往往要支撐一整天的吃喝洗刷；

每月一次的補(bǔ)給船常因天氣靠不了岸，延誤是家常便飯，守塔工們硬是挖石壘田，在礁石間辟出了菜地；

在交通、通訊都極其困難的條件下，生了病只能自己扛，到真扛不住了，就在島上放三堆火，寓意“SOS”，盼著過往船只能給岸上的總部傳個(gè)信，但往往也要等上個(gè)三五天，才盼來了“救命船”。

每年七八月份，東部沿海會(huì)有很多臺(tái)風(fēng)頻繁登陸，一旦遇到這樣的惡劣天氣，燈塔工作就面臨非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)，更重要的是，這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，燈更不能滅。

葉中央在守塔時(shí),曾在深夜遇到特大雷電打滅了燈塔。為保障工友安全,他獨(dú)自一人冒雨沖出去,踏著泥濘的草坪跑到燈塔里,發(fā)現(xiàn)接線設(shè)備都已被毀壞,不得不緊急搶修,保障燈塔在十分鐘內(nèi)恢復(fù)發(fā)光。

與國家領(lǐng)導(dǎo)人合影、兩次被邀請(qǐng)觀摩國慶大閱兵、全國勞模、全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、上海勞模……葉中央一輩子殊榮無數(shù)，也染上了一身的“海島病”，除了嚴(yán)重的肺疾，還有腰痛。

而所有的榮譽(yù)都被他收了起來，他的臥室上白白凈凈，只掛著一張不那么清晰的黑白全家福。

那是60年代的時(shí)候，趁著葉中央難得下島的時(shí)候，匆匆忙忙拍成的，卻成了一家五口唯一的影像，“我守?zé)羲亓四敲撮L時(shí)間，到最后自己家里人都守不住”。

1971年春節(jié),葉中央在下三星島守塔期間，讓妻子和兩個(gè)女兒來島上團(tuán)聚。沒想到運(yùn)載親人的小船在途中遭遇風(fēng)浪，葉中央日日盼著妻女的身影卻等到了妻子和小女兒喪生的噩耗。

這與27年前如出一轍，當(dāng)年，一場臺(tái)風(fēng)襲來，葉中央的父親葉阿岳跑去幫一艘補(bǔ)給船進(jìn)港避雨，也是在大海咆哮中被海浪吞噬，奪去了生命。

為了守護(hù)燈塔，葉家已經(jīng)失去了三口人。葉中央也想過放棄，但消沉了三個(gè)月后，還是不愿離開，只為了 “人在燈亮”。

“燈塔就是國家的門戶，人家看到你的燈塔就是要進(jìn)到你的大門來了，你燈亮了就是等于門開了?！?/p>

葉家第四代守塔人葉靜虎：花鳥燈塔

花鳥燈塔

遠(yuǎn)東第一大燈塔

始建于1870年

塔身上黑下白

每15秒一閃

射程24海里

在成為燈塔工之前，父子倆聚少離多，葉靜虎對(duì)父親大多是不解：已經(jīng)失去了媽媽，為什么爸爸還要放下無人看養(yǎng)的自己和妹妹，義無反顧地繼續(xù)守塔？

改革開放初期，上海航道局鎮(zhèn)海航標(biāo)區(qū)招收燈塔工。報(bào)名人數(shù)不足，父親又打起了自己的主意。開拖拉機(jī)100多塊，而守塔只有20多塊，自己收入不錯(cuò)，干嘛要去燈塔受苦？
 

“大概是為了彌補(bǔ)童年缺失的親子時(shí)光”，80年代初，葉靜虎跟隨父親，一起加入了“守塔人的行列”，頭五年跟隨父親在白節(jié)共事。島上環(huán)境惡劣得難以想象，而父親卻把這個(gè)0.44平方公里的不毛之地當(dāng)成了家一般地去呵護(hù)?！八菦]日沒夜地工作了，我們這幫小年輕都在想，燈塔上又沒人，臟一點(diǎn)就臟一點(diǎn)了，玻璃他一定要擦得刷刷亮，每年堅(jiān)持給塔身涂一次油漆，每天拖一把地?！?/p>

常人眼中的守塔生活，單調(diào)乏味，葉靜虎眼中的父親，卻從不把守塔工當(dāng)成按部就班的機(jī)器，即便做了白節(jié)燈塔的主任，在帶新人上也是嚴(yán)格要求：“我工作的時(shí)候爸爸經(jīng)常帶我去修發(fā)電機(jī)，一有空就拿著備用設(shè)備拆了裝裝了再拆?！比~靜虎說，“在我守塔期間，凡是出現(xiàn)故障都能在幾分鐘內(nèi)搶修完畢，不能讓燈塔滅?！?/p>

五年中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，葉靜虎理解了父親當(dāng)初“義無反顧”的信念，人在燈亮，守著這片海，不讓妻女的悲劇再次發(fā)生。

到第六年，在島上能獨(dú)當(dāng)一面的葉靜虎，帶著父親的信念轉(zhuǎn)戰(zhàn)去了遠(yuǎn)東第一燈塔花鳥燈塔，一守又是五年，父子倆隔著蒼茫大海，共同為往來其間的百萬船只護(hù)航。

到九十年代，葉靜虎因嚴(yán)重的腰傷退居二線，如今負(fù)責(zé)后勤的他，時(shí)不時(shí)就會(huì)跟隨單位補(bǔ)給船，登一登花鳥島，看一看曾經(jīng)奮斗過的地方。

花鳥島如今已經(jīng)成了小資清新的網(wǎng)紅旅游“打卡地”，燈塔腳下的陳列室，數(shù)十件展品訴說著航標(biāo)事業(yè)的古往今來，從最初的依靠光、聲定位助航，到如今的AIS航標(biāo)，北斗遙測(cè)，所有的變遷發(fā)展，都濃縮在了葉家守塔的日日夜夜。

花鳥燈塔是船只進(jìn)入上海港的必經(jīng)之地，“我守塔幾十年見證了這邊航海的變化，船越來越多，從小船到大船到現(xiàn)在的萬噸輪，對(duì)于我們守塔人來說，航運(yùn)越來越發(fā)達(dá)，守護(hù)安全的責(zé)任也越來越大”，每每眺望上海港的方向，葉靜虎感慨萬千。

葉家第五代守塔人葉超群：七里嶼燈塔

七里嶼燈塔

始建于1865年

主塔白色、塔尖紅色

五秒一閃

寧波港最主要的一座燈塔

2013年，守塔的接力棒傳到了第五代葉超群的手中，從登上七里嶼算起，到今年已是第六個(gè)年頭。

這個(gè)“85后”曾經(jīng)也有過抱怨，想過放棄，因?yàn)樾r(shí)候父親和爺爺長時(shí)間不回家的記憶，使得沒有人比他更清楚，燈塔上從沒有詩和遠(yuǎn)方。后來隨著與父親、爺爺?shù)慕涣骷由?，葉超群聽了很多當(dāng)年的故事，深感慚愧的他，慢慢調(diào)整心態(tài)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)適應(yīng)了島上的節(jié)奏。

新婚一年的葉超群戲稱，燈塔還是自己的“半個(gè)紅娘”。自己和妻子是相親認(rèn)識(shí)的，見面后原本并無太多聯(lián)系，但一次新聞聯(lián)播報(bào)道了葉家守塔的故事，妻子看到了后就來詢問，一來二去關(guān)系就定下來了。但是由于工作緣故，葉超群和妻子戀愛時(shí)就是異地，結(jié)婚后連蜜月都沒有度葉超群就上島了。但大度的妻子表示理解，并稱自己一定會(huì)成為丈夫的后盾。

隨著時(shí)代變遷，燈塔本身也發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)初，燈塔發(fā)光依靠機(jī)械裝置，必須每小時(shí)上一次發(fā)條手動(dòng)發(fā)光，如今已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化，無特殊情況，只需每次交班的時(shí)候登塔檢查一次。生活條件也改觀了很多，島上建了基站，實(shí)現(xiàn)信號(hào)全覆蓋，值班室配備了健身房，守塔人每周輪班一次……

放眼未來，隨著航海技術(shù)的快速發(fā)展，以及現(xiàn)代信息技術(shù)在航標(biāo)上的廣泛應(yīng)用，許多條件艱苦的有人值守?zé)羲型臑闊o人值守或少人值守?zé)羲瑹羲ひ搽S之減少，如今在舟山海域，有人值守的燈塔僅剩七座。

葉家的未來：燈燈塔塔

還有不到三個(gè)月，葉超群的孩子就將呱呱墜地。

B超里，這是一個(gè)斯文內(nèi)斂的大頭寶寶，整個(gè)檢查過程，始終一聲不吭一動(dòng)不動(dòng)。

還未出生，年輕的父親就迫不及待想好了小名：“女孩就叫燈燈，男孩就叫塔塔?！?/p>

燈燈塔塔，燈塔，仿佛生來就肩負(fù)著某種使命。

人在燈亮，葉家的五代人只是眾多燈塔工的一個(gè)縮影。舟山地區(qū)12座燈塔上有父子，有兄弟，有夫妻，也有爺孫。

還有千千萬萬的航保人踐行著守塔人的信念和精神，他們默默守護(hù)著共和國的發(fā)展，一代又一代執(zhí)著堅(jiān)守，點(diǎn)亮航行的方向，也點(diǎn)亮心中的燈塔。

（看看新聞Knews記者：戴晶磊 施軍 高原 文字：戴晶磊 編輯：靜靜）