如果生命是一趟單程列車，這趟旅途中，總有些人愿為你點(diǎn)亮路上的燈。

在上海，長護(hù)險護(hù)理員就是如此溫暖的所在。

陳輝，49歲，長護(hù)險護(hù)理員，從業(yè)兩年。

陳輝跟隨在滬打拼的先生來到上海，在職業(yè)上，她的選擇說多也多，說少也少，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陳輝成為了一名長護(hù)險護(hù)理員。

這份工作有專業(yè)的成分在，但更多時候需要的是踏實(shí)，是肯干，以及對老人的熱心腸。

每天清晨5點(diǎn)，隨著鬧鐘響起，陳輝起床，她每天的“第一單”任務(wù)是6點(diǎn)半左右趕到上海市中心的一戶老人家里，給老人做晨間護(hù)理。

用開水兌著涼水，陳輝用手觸摸著水溫，開始了一天的工作：溫水擦臉、梳頭、擦身……老人臥床，沒法起身，床沿邊的陳輝，要完成這一系列動作，其實(shí)需要保持蹲馬步的姿態(tài)。

一個小時的服務(wù)時段，一點(diǎn)不寬裕，陳輝有節(jié)奏地完成每一項操作，做完第一單，她已滿臉是汗。

“現(xiàn)在上海入秋了，夏天的時候，我這衣服一上午就得濕好幾回?！标愝x說著，有點(diǎn)不好意思。

由于在一個區(qū)域內(nèi)服務(wù)，電瓶車是陳輝重要的交通工具。打開車的后備箱，簡直是一個小賣部，一大包饅頭、真空腌牛肉、餅干等等。

“我們這活消耗大，容易餓?！标愝x說。

這天的午飯，陳輝吃得簡單，但注重營養(yǎng)搭配，她給自己的米飯里加了玉米粒、胡蘿卜丁，一早炒了刀豆、卷心菜炒肉，菜一盒，飯一盒，拌著吃。

由于好口碑，找她的家庭越來越多，目前基本保持在一天8戶，上午4家，下午4家。

清晨通常是晨間護(hù)理內(nèi)容，一小時的服務(wù)結(jié)束，老人可以干干凈凈迎來嶄新一天，白天的服務(wù)內(nèi)容大多是壓瘡護(hù)理、手足部清潔等基礎(chǔ)護(hù)理。根據(jù)老人需求，陳輝也可以提供指甲護(hù)理、協(xié)助進(jìn)食、協(xié)助翻身扣背排痰……當(dāng)一個人因?yàn)槟挲g或疾病的關(guān)系被“困”在一張床上，原本看似再平常不過的動作也變得異常艱難，需要人幫助。

最后一檔晚上6點(diǎn)的單子，通常是晚間護(hù)理，一小時的基礎(chǔ)護(hù)理完成，老人可以清清爽爽、舒舒服服地睡下了。

“如果沒有她，我真不知道怎么辦了。”一名80多歲的老人家這樣告訴我們。他的老伴是長護(hù)險護(hù)理對象，已臥床五年。

“我們也有小孩，都在上海，也不是說不孝，但真的照顧不到，他們都要上班，也住得不近，還好有她（陳輝）在?！崩先思艺f，一個老人照顧另一個老人，有心無力了，“她以前很厲害的，是女強(qiáng)人，家里家外都是她操辦，小孩的衣服都不用買，她自己做……年輕時，她管我們，現(xiàn)在只有我們管她了?！?br/>
陳輝從業(yè)兩年，至今記得第一戶服務(wù)的人家：2018年8月21日，她第一次入戶，看到一名90多歲的老太太躺在床上，掀開被子的那一刻，陳輝落淚了。

老太太很干瘦，后來才知道她只有68斤，身上還有很多因?yàn)殚L期臥床導(dǎo)致的壓瘡，子女也很著急，苦惱。

老太太就此成了她每天都要上門的“重點(diǎn)客戶”，洗臉、梳頭、擦身……老太太很快也認(rèn)識她了，喊她“小輝醫(yī)生”。老人家有力氣的時候還會給陳輝留一杯溫水，等她上門。

陳輝服務(wù)了4個多月，老太太終究還是離開了人世。這個消息是老太太的家人后來特地跑到護(hù)理站告訴陳輝的。

那一刻，陳輝傷心，也感動，這家人把她當(dāng)成了一份子，認(rèn)為需要告訴她這個消息。

老太太走了，卻把陳輝堅定地留在了護(hù)理員隊伍里。她說，正是這第一個服務(wù)對象讓她感覺這份工作不是微不足道，而是太重要，太神圣了。

全國首批開展長護(hù)險試點(diǎn)有15個城市，上海位列其中，大城養(yǎng)老，率先探路。

截至2020年6月，上海的長護(hù)險服務(wù)失能老人數(shù)已達(dá)39.1萬人，全市有長護(hù)險定點(diǎn)護(hù)理服務(wù)機(jī)構(gòu)1173家，納入長護(hù)險登記的各類養(yǎng)老護(hù)理服務(wù)人員6.3萬名。

陳輝，正是1/6.3萬。

陳輝的背后，6萬多名長護(hù)險護(hù)理服務(wù)人員，今天服務(wù)的或許是我們的爺爺、奶奶、外公、外婆、父親、母親，明天，也可能是我們自己。

誰都有父母，誰都會老去，大城之下，長護(hù)險是一個包裹著暖意的體系。

這個專業(yè)而富有溫情的體系，照亮著每個人的歸途。